

ମୁକ୍ତିଲାଭ ଆମ୍ଭାମ୍ଭା

△ ସାରାଂଶ ସ୍ବର ଓଡ଼ିଆରେ △

ଆଶନା ପ୍ରକାଶନ ଉପକ୍ରମ

୭୭, ଝିନ୍ଦାରାମ ବାଲିଆ ମେନ
ଟକାଳ କାଢା-୨୨

*

প্রকাশক : সুধীন নিয়োগী,
সাহানা প্রকাশ ভবন,
৩৩, হিদারাম ব্যানার্জী লেন,
কোলকাতা—১২

প্রথম সংস্করণ
মহালয়া : ১৩৬১
দাম : দেড় টাকা মাত্র

মুদ্রক : শ্রীরামচন্দ্র দে
ইউনিয়ন প্রেস,
৪-এ, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,
কোলকাতা—১২

বাঙলা ভাষার ব্যাকরণের আদি স্রষ্টা
ভাষাবোধ ব্যাকরণ-কার
পরম আরাধ্য পিতৃদেব স্বর্গীয়
পণ্ডিত নকুলেশ্বর বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের
পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে
শ্রদ্ধাঞ্জলি ।

প্রণতঃ

শ্রীরাজেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

ভূমিকা

“A nation is known by its stage.”

নাটক ও নাট্যাভিনয় জাতির সংস্কৃতির পরিচায়ক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা সিনেমার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রঙ্গমঞ্চ দিনদিন জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে। নাট্যকারেরা ভাল নাটকের পরিবর্তে লিখছেন—সিনারিও। নাট্য প্রযোজক প্রযোজনা করছেন সিনেমার। তাই গত কয়েক বছর ধরে ভাল নাটকের আবির্ভাব দেখা যাচ্ছেনা। সৌধীন দলের অভিনয় উপযোগী ছোট একাংকিকারও যথেষ্ট অভাব দেখা যায়। আর কৌতুকাঙ্ক নাটিকার তো কথাই নেই—আঙ্গুলে গোনা কয়েকটা।

‘মুন্সিল আসান’ সাধারণ গতানুগতি বর্জিত তিনটি একাংকিকার সংকলন। বিচিত্রানুষ্ঠানে একটা গোটা ‘নাটক’ অভিনয় করার সময় থাকেনা। তাই বিচিত্রানুষ্ঠান থেকে প্রায়ই নাটক পাঠ বাদ পড়ে। ‘মুন্সিল আসানে’র তিনটি নাটকই বিচিত্রানুষ্ঠানের বিশেষ উপযোগী। এর কোনটিরই অভিনয়ে এক বন্টার বেশী সময় লাগবে না অথচ এই অল্প সময়ের মধ্যে এরা লোকচিত্ত জয় করতে পারবে আশা করা যায়।

নাটিকাগুলির আখ্যানভাগ ফরাসী সাহিত্য হইতে গৃহীত হইয়াছে।

মহালয়া }
১৩৬১ }

শ্রীরাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মুন্সিল আসান

এই সংকলনে আছে—

- ১। মুন্সিল আসান
- ২। কালার বকমারী
- ৩। দা'ঠাকুরের হোটেল

মুষ্কিল আসান

চরিত্র

ডাক্তার সুধীন চ্যাটার্জি—চিকিৎসক

তপন — ঐ বন্ধু ।

হারাদন — ঐ ভৃত্য ।

ফক্বে — ঐ বালক ভৃত্য ।

কেবলরাম

গদাধর

বিলাস

কেশব পোদ্দার

প্রতিবাসি গণ ।

}

রোগীগণ

মুষ্কিল-আসান

—:—

দৃশ্য :—ডাক্তার সুধীন চ্যাটার্জীর কনসল্টেসন্ রুম।

রোগী দেখিবার সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি সমেত উপযুক্ত আসবাব পত্র
সজ্জিত। বামে নানা আকার ও সাইজের শিশি ও বোতল একটি র্যাকের
উপর সাজান রহিয়াছে। সামনে ডাক্তারের লিথিবার টেবিল। দুই
পাশে রোগীদের বসিবার কয়েক খানি চেয়ার সাজান।

সুধীন বাবু হুপুৰুশ, তরুণ যুব। হৃচিকিৎসক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ও
প্রতিপত্তি যথেষ্ট। সকালে বেলা ১১টা পর্যন্ত তাঁর কনসাল্টিং রুম
রোগীতে ভর্তি থাকে। কিন্তু ভাবুক ও কবি প্রকৃতির লোক বলিয়া এক
নাগাড়ে বেশী দিন রোগী লইয়া নাড়াচাড়া করিতে তিনি পারেন না।
মাঝে মাঝে গোলমাল ও সহরের ধূলি বালি ছাড়িয়া নিজের নির্জন
বাগানটিতে চলিয়া যান এবং সমস্ত দিন সেখানে কাটাইয়া আসেন।
মাছ ধরিবার সখও তাঁর খুব বেশী। বাগানের পুকুরে প্রচুর মাছ ফেলা
হইয়াছে এবং বন্ধু বাজব লইয়া সেই উপলক্ষেও মাঝে মাঝে বাগানে যান।
বর্ষা শেষ হইয়া শরৎ আসিয়াছে। আকাশ মেঘমুক্ত। প্রভাতের নূতন সূর্য্য
মেঘ-হীন আকাশ হইতে সোনালি রৌদ্রে চারিদিক বেন মাতাইয়া দিতেছে।
সুধীন বাবু সংবাদ পত্র চোখ বুলাইতে বুলাইতে চায়ের কাপে
চুমুক দিতেছেন। ছোকরা চাকর ককরে আসবাব পত্র মুহুঁতেছে।

সুধীন। কি রে ফকরে! দেশে জল কেমন হল? খবর পেলি?
আমার তো হাত পা সব পচে গেল। দিন রাত ঘরের কোনে বসে
থেকে জলের ঝরু ঝরু শব্দ শোন, আর নয়ত বাইরে বেরিয়ে জামা কাপড়

ভিজিয়ে ব্যাণ্ডেব মতন থপ্ থপ্ কোবে লাফাও। প্রাণ ঝালা পালা হয়ে গেল।

ফকবে। খুব জল দেশে হয়েছে বাবু। আমাদের পথ ঘাট মাঠ সব ডুবে যায়, আবু ওই যে ব্যাণ্ড বল্লেন না—সব দলে দলে ঘবে দোরে কিল বিল কবে বেড়ায়। তেমনি সাপ! বাত্রিবে বিছানাব ভেতর চুকে মানুষকে কেটে দেয় বাবু।

সুধীন। যাঁ! বলিস কিবে! সেখানে লোক থাকে কী কোবে? ঘরের ভেতরে সাপ—ওবে বাবা!

ফকবে। আমাদের অভ্যাস গেয়ে গেছে বাবু। নাদনা ঝেড়ে সাপের পোকে তুলো খুনে ছেড়ে দিই না! আমাদের সঙ্গে চালাকি?

সুধীন। বাঃ! তোবা তো খুব মদ! সাপের শব্দে লড়াই করিস! যা—আব এক কাপ চাপ্ নিয়ে যায—নইলে গা ম্যাজ ম্যাজানি যাচ্ছে না।

(ফকরের শ্রবান)

ছোঁড়া বলে কী? সাপকে নাদনা ঝাড়ে! (জানালাব ধাবে যাইয়া)
বাঃ! এক কোঁটা মেঘ নেই আব আকাশে। সোনালি বোদে সব যেন হাসছে। এই হল শরৎ! কবিদেব সেই চিব দিনের প্রিয় শরৎ! বর্ষাব পব শবৎ!

সুধীন বাবুর বন্ধু তপেন লাকাইতে লাকাইতে প্রবেশ করিল। এটি ও
অতি স্তূর্ণন তরুণ যুবক। সুধীনের বাগানে মৎস্ত শীকারের প্রধান সঙ্গী।
ভাবুকতার চেয়ে ভোজননে বেকী পারদর্শী। অস্থির চঞ্চল স্বভাব।

তপেন। সুধীন দা! এমন বোদ উঠেছে। ছিঁটে কোঁটা মেঘ নেই আকাশে। আর ভূমি এখন ও ঘবে বসে? চল। বাগানে বেরিয়ে পড়ি।

সুধীন। আরে এসো। বাইরের তপন মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে রোদে ধোয়া সবুজ পাতা গুলিতে জরির পাড় বসিয়ে সবুজ বেনারসী শাড়ীর ছড়াছড়ি কচ্ছেন। এখন ভিতরে তপন এসে আমার বর্ষায় সৈঁত সৈঁতে মনটাকে একটু তাপ দিয়ে তাজা করুন। বড় dull হয়ে পড়েছি ভাই। বস—আগে এক কাপ চা হোক। ফক্রে—দু'কাপ চা নিয়ে আয়।

তপন। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়তে হবে কিন্তু।

সুধীন। আমাদের কী আর হট্ করে বেরিয়ে পড়বার জো আছে ভাই। রুগী গুলোর বন্দোবস্ত না কোরে কী কোরে যাব বল? কাল বল্লো যা হয় একটা ব্যবস্থা করতুম।

তপন। আরে রেখে দাও তোমার রুগী! ডাক্তার ঘোষ আছেন কী কর্ত্তে? তোমার ওই হারাধন কে বসিয়ে যাও—রুগী এলে ডাক্তার গোষের কাছে যেন নিয়ে যায়।

সুধীন। কথাটা মন্দ বলনি। আহা! মাঠে ঘাটে সবুজ ঘাসের কাপেট—গাছ পাতার ময়লা ধুয়ে গিয়ে চার দিকে সবুজের ছড়াছড়ি—

তপন। তোমার পুকুরে মৎস্ত কুলের বঁড়সীর চৌপ গেলবার জন্তে ছড়াছড়ি—

সুধীন। ধানের ক্ষেতে কচি গাছের হাওয়ায় চেউ খেলে গড়াগড়ি—

তপন। রুই কাতলার ফাতনা ডুবিয়ে স্নতো ছেঁড়ার কাড়াকাড়ি—

সুধীন। আঃ—খালি রুই আর কাতলা - রুই আর কাতলা—
খালি পেটের চিন্তা।

(ফকরের চা ও সন্ধ্যা কচুরি লইয়া প্রবেশ)

তপন। এই নাও—চিন্তা মাদ্রেই চিন্তা হরণের প্রবেশ। সাবাস বেটা—নিয়ে আয় এদিকে।

(ককরের গ্রহান । তপন গোটা চারেক সেঙাড়া মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল ।)
সুধীন । ওরে আস্তে । আস্তে । শেষে গলায় বেধে দম আটকে যাবে ।
তখন tracheotomy করতে হবে ।

(এক কাপ চা ও একটি সেঙাড়া লইয়া খাইতে খাইতে—)

না—তোমায় দেখে মনটা বঁেকে বসল দেখছি । আর নাড়ী টিপতে আজ
প্রাণ চাইছে না । চল—বাগানেই যাওয়া যাক । হারাধন—হারাধন !

(হারাধনের প্রবেশ)

দেখ, আজ আমি আর রুগী দেখবোনা—বাগানে চলুম । কেউ এলে
ফিরিয়ে দিও । আর তেমন যদি জরুরী কিছু থাকে তো ডাক্তার
ঘোষের কাছে পাঠিয়ে দিও । যাবার পথে তাঁকে বলে যাবো'খন ।

(সুধীন বাবু ও তপনের গ্রহান)

হারাধন । নাও ! চলেন নবাব পুতুর ফুঁর্তি করতে, আর ভাঙ্গা ঢোল
পড়ে রইলুম আমি—ম্যাও সামলাত । (উচ্চৈশ্বরে) ফক্রে—এই কুড়র
বাদশা, নবাব পুতুর । এদিকে আয় না ।

(ককরের প্রবেশ)

ফক্রে । সন্ধ্যা বেলাতেই মেজাজ তিরিকি কেন হারাধন দা ?
হল কি ? চেষ্টাচ্ছ কেন ?

হারাধন । কী হল ? দেখতে পেলি না বাদর ! মনিবের সখ হল,
বাগানে ফুঁর্তি করতে চলেন । রইলো কাজ কর্ম—রুগী দেখা । আর
আর আমার ওপর হুকুম হল ম্যাও ধরতে । এতে মেজাজ ঠিক থাকে ?
ওনাদের ফুঁর্তি করতে বাধেনা, আর আমি ভেসে এসেছি ?

ফক্রে । সে কী হাবাদা । তুমি হলে বাবুর বিশ্বাসী—সবেধন নীল-
মণি—বাবু তোমার মুঠোর ভেতর । তুমি তো যখন যা প্রাণ চায়
তাই করছ ! তোমার ফুঁর্তির ভাবনা কী ?

হারাদন। ধান, ফাজলামি করিস নি। আমি এখন রেগেছি। বেকুল নিজে ফুর্ন্তি করতে আর আমায় একবার বলতে পারলে না—‘বাবা হারাদন! দিনরাত ঘবেব কোণে বসে বস্তা পচা হচ্ছে, নাও এই একটা টাকা—একটু আঁমোদ আছাদ করে এস।’ সেদিকে চোখ ক’র ক’রবে। নচ্ছার কী আর গাছে ফল? নাড়ী টিপে জ্যান্ত মানুষ ফেঁড় যাদেব দিন কাটে তাদেব আবার চোখের পরদা? হুঁ!!

ফক্বে। না হারাদন দা, বাবুর ঘাড়ে ঝক্কি বড় বেশী। কত লোকের জীবন মরণ ওনার হাতে। মগজ সাফ রাখতে ওনাদের মাঝে মাঝে না বেকলে কি হয়?

হারাদন। আবে মোল, গলা টিপলে দুধ বেরোয়, উনি আবার ধর্মের বুলি অ’ওড়াতে লাগলেন। মনিবের সাফাই গাইছেন। কী আমার ঝক্কিবে! এমন মজাব পেশা আব দেখেছিস কখন ও? রুগী পটোল তুল্ল ত’ অদেষ্ঠ—আর সেবে উঠলো ত ডাক্তারের কেলামতী। যে সারবার, সে আপনিই সারে, বুঝলি? ও দাওয়াই টাওয়াই সব ধাপ্লাবাজি। নাড়ী টেপ, বুক পিঠ বাজাও, কাগজে হিজি বিজি আঁক কাট, আর পকেট ভর্তি কব। মাঝে মাঝে ফাউএর মতন গালা গালি চালাও। বাস্—এই ত ওদের কাজ!

ফক্বে। এই রে, দাদার মেজাজে গরমাই চেপেছে। নাও—ধরাও দেখি একটা বিড়ি! নাখা ঠাণ্ডা হবে’খন।

হারাদন। হ্যাঁ, বলিছিস মন্দ নয়। তা বিড়ি কেনরে? দেনা বাবুর আলমারি থেকে একটা বাড়সাই বার করে। চাবি তো তোর কাছে। দে একটা টিন থেকে বার কোরে।

ফক্বে। আচ্ছা হারাদা! তোমাব মেজাজ সাফ করবার জন্তে আজকের মতো দিচ্ছি একটা। কিন্তু দেখো—বারু যেন টের পায় না কিন্তু। তাহলে হাতে আমার মাথা কাটবে।

(ফকরে আলমারি হইতে সিগারেটের টিন বাহির করিল । হারাধন গোটা দুই কুর্জার পকেটে পুরিল আর একটা ধরাইয়া টানিতে লাগিল)

ফকরে । আরে কর কী ? বাবু টের পাবে যে ?

হারাধন । নে, খাম্ । টের পাবে ? ওর কিছু খেয়াল থাকে ?

যখন তখন টাকাটা সিকেটা সরাই, কোন দিন কিছু বলেছে ? (একটা লম্বা টান দিয়া) মগজ সাফ হয়েছে রে ! এ জিনিষ টানলে আর হবে না ? একটা মতলব মাখায় চুকেছে ।

ফকরে । কী মতলব ?

হারাধন । শোন । বাবু চল্লো সারা দিনের মত । একটা কাজ করলে হয় না ?

ফকরে । কী কাজ ?

হারাধন । আজকের মত ডাক্তার বনে গেলে হয় না ?

ফকরে । সেকী হারাধন দা । তুমি ডাক্তার বনবে কিগো ?

হারাধন । কেন বনবো না ? বাবু বলে গেল রুগী এল ফিয়ারে দিতে । তা কবতে গেলুম কেন ?

ফকরে । তবে ?

হারাধন । আরে আমি আছি কী শুণু ঘোড়ার ঘাস কাটতে ! আবার বলে গেল শক্ত কিছু এলে ওই চামার ঘোষটার কাছে পাঠিয়ে দিতে । তাই বা দিতে যাই কেন ? সে কী আমার সাত পুরুষের কুটুম ? কখনও হাত তুলে একটা পয়সা পান খেতে দেছে ?

ফকরে । তবে করতে চাও কী ? তোমার মতলব বুঝছি না তো ?

হারাধন । বুঝবি না রে, বুঝবি না । নইলে আর মুখ্য হবি কেন ? শোন । আমি ডাক্তার বনে গিয়ে আজকের রুগীগুলো হাতাই, কী বলিস ?

ফক্রে। রুগী হাতাবে কি গো?

হারাদন। আরে বুঝলি না ছোঁড়া? নিজে ডাক্তার সেজে রুগী
গুলোর চিকিচ্ছে করি—বুঝলি?

ফক্রে। তুমি রুগীব চিকিচ্ছে করবে কি গো?

হারাদন। কেন? কী এমন শক্ত কাজ? মুখ ঝিঁটোন, নাড়ী
টেপা, আব পকেট ভর্তি করা। কেমন—এই তো? ও আমি
খু—উ—ব পারবো। সামনে পূজো—বাবু বকশিস যা দেবে তাতো
বুঝতেই পাচ্ছি। আজকের রোজগারটা হাতাই না? কী বলিস?

ফক্রে। ও বাবা। তোমার পেটে পেটে এতো! কিন্তু সে
কী কবে হবে হাবাদন দা? নাড়ীই না হয় টিপলে, কিন্তু কাগজে
হিজিবিজি আঁক কাটবে কি কোবে? তুমি তো আব ত্রাকা-পড়া
জাননা গো! ধবা পড়ে যাবে যে।

হাবা। তাইতো! ভাবিয়ে দিলি যে!

(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগিল)

তাইতো!—হয়েছে—বে—হয়েছে। একী তোব মতন গোবরভরা
হেজিপেজি মাথা পেলি? শোন্—ওসব কাগজ টাগজেব ফ্যাচাং রাখছি
না। একেবারে সোজা দাওয়াই দিয়ে দেব।

(শিশি বোতলের স্ন্যাকটা দেখাইয়া)

দেখছিস তো—ওই সব সারি সারি সাজান?

ফক্রে। ওই সব দাওয়াই রুগীদের খাওয়াবে তুমি? বাপরে—
মানুষ খুন করবে দেখছি। আমি ওর মধ্যে নেই।

(পলারনোস্ত ত)

হারাদন। (জোর করিয়া ফকরেকে ধরিয়া) আরে থাম ছোঁড়া!
ভয়েই মল। ও দাওয়াইগুলো বাইরে রয়েছে দেখছিস না? ওদের

ভেতরে বিষ টিষ নেই। ওরি ভেতর থেকে গোটাকতক বোতল বেছে নিই, বুঝলি। তাদের ভেতর থেকে গুঁড়ো বার করে সব একসঙ্গে মিশিয়ে নিই। একটা সার্বজনীন দাওয়াই হয়ে যাবে। ডাক্তার সুধীন চাটুজ্জের আদি ও অকৃত্রিম সকল রোগের ধ্বংসকরী—“মুন্সিল আসান।” মাথা ব্যথা, আধ কপালে, পায়ের হাজা, পেট কামড়ান, হাত-পা খেঁচা, পেঁচোয় পাওয়া, হাড় ভাঙ্গা, ফোঁড়া, পেঁচড়া, ইঁফানি, উদ্দরী—কত আর বলবো রে। সব ব্যায়রামের ওই এক দাওয়াই। যিনিই আশুন বাবা—নাড়ী টেপ, দাঁত খিচোও, একটি পুরিয়া দাও, আর ছুটি করে টাকা পকেটে ফেল—ব্যস। আঙুনে জল পড়বে। জন পিছু হু টাকা। এবার বুঝলি? কেমন? রাজি তো? তোব সিকি বখরা রইলো।

ফক্রে। সিকি বখরা? য্যা? দেবে তো? না বাবা—কাজ নেই। বড্ড ভয় কচ্ছে আমার হারাদন দা।

হারাদন। বড় ফেসাদ বাড়াজিস তুই ফকরে। বলনুম না ও বোতলগুলোর ভেতর বিষ নেই! আর বিষ টিষ খেয়ে সত্যিই যদি কেউ পটোল তোলে, তাহলে আমার উপরই তো সব হজ্জু আসবে! ঝুলতে হয় ফাঁসী কাঠে আমিই ঝুলবো। তোর ভয়টা কি?

ফক্রে। আচ্ছা তা যেন হল। কিন্তু রুগীরা তোমায় চিনে ফেলবে তো?

হারাদন। নাঃ, তুই বড় বোকা! পুরোন চেনা রুগী দেখবো কেন রে? নতুন যারা দূর থেকে আসবে তাদেরই খালি দেখবো। নইলে তোকে সিকি বখরা দিচ্ছি কেন? তুই থাকবি বাইরের ঘরে। চেনা লোক দেখলেই ভাগিয়ে দিবি—বলবি ডাক্তার বাবু বাড়ী নেই। অচেনা নতুন লোক হলে তবে ভেতরে আমার কাছে পাঠাবি। এক এক জন কোরে যেন ঘরে ঢোকে। ঢোকবার আগে

দরজায় তিনটে টোকা দিবি। বুঝলি? আমি ভেতরে যেতে বললে তবে ঘরে পাঠিয়ে দিবি। খবরদার, একসঙ্গে একজনের বেশী যেন ভেতরে আসতে দিসনি। বুঝলি এবার? মাথায় ঢুকলো? এবার রুগী বেটাদের আসবার সময় হল। আর, চটপট মুন্সিল আসান তথের করে ফেলি।

ফক্রে। মুন্সিল আসান তো সঙ্। সন্ধ্যাবেলায় চেরাগ হাতে কবে গেবস্বর বাড়ীতে আসে। তুমি মুন্সিল আসান হবে কি গো?

হাবাধন। নাঃ! তোকে এতক্ষণ কী বোঝালুম রে চাষার বেটা চাষা! বল্লম না যে আমার সার্বজনীন দাওয়াই-এর নাম মুন্সিল আসান। ওই তাকটার ওপব থেকে গোটাকতক বোতল নামিয়ে নিয়ে আর দেখি। (ফকরের তথ্য করণ)। ধাম, আর চাইনা। এতেই হবে। আমার হাতের সাফাইটা এবার দেখ। (একটা পেট মোটা বোতল হাতে লইয়া) এস তো পেটমোটা বাপধন—দেখি কী ধন আছে তোমার ভুঁড়ির গহ্বরে। (ছিপি খুলিয়া শুঁকিল)। বাহাৱে! তোফা খুসবো—দেখ ফকরে—শুঁকে দেখ একবার। (ফকরের নাকের কাছে ধরিয়া) দেখলি খুসবো? রুগীদের প্রাণ একেবারে তর হয়ে যাবে কিনা বল? নে—এইখানে একটা বড় দেখে কাগজ বিছিয়ে দে। (ফকরের তথ্যকরণ) বেশ! ঢেলে ফেলি খানিকটা। আমার হাত আর চোখ দুইই বড় সাফ রে—ওজন করবার দরকার হয় না। আমি কী মেছুনি যে দাঁড়িপাল্লা ধরবো? (কতকটা গুঁড়া কাগজে ঢালিয়া) ব্যস! এতেই হবে। নে—এটাকে সরিয়ে রাখ—একপাশে।

(ফকরে বোতলটাকে সরাইয়া রাখিল। হাবাধন আর একটা

সর ও লম্বা কাল বোতল লইল)

হাবাধন। তোমার পালা এবার, মেনী মুখী পেট কাটি। (ছিপি খুলিয়া শুঁকিয়া) উঁহ! এয়ে কিছুই বলে না রে, কোন বাস নেই

এটার। দাঁড়া—চেখে দেখ। (হাতে অন্ন ঢালিয়া জিবে ঠেকাইল) বাহারে! এষে ডুবে ডুবে জল খায়। দেখ—একটু চেখে দেখ ফকরে

(নিজের হাতটা ফকরের দিকে এগাইয়া দিল। ফকরে হাত সরাইয়া দিয়া

পিছাইয়া গেল। হারাধন নিজের হাত চাটিতে লাগিল)।

দূর গাড়োল! তোর বরাতে নেই। এ কোথায় লাগে মিছরীর সরবৎ রে! গন্ধর বেলা লবডঙ্কা, জিবে লাগল কিন্তু রসমালাইয়ের তার। এসো বাবা তুমি বেশী করে। (কাগজে আরও বেশী পরিমাণ ঢালিয়া) নে—এবার সরিয়ে রাখ এটাকে। থাম—থাম (নিজের হাতে আরও একটু ঢালিয়া লইয়া চাটিতে চাটিতে) নে, আগেরটার পাশে রেখে দে। বেশ আছে আমাদের কত্তা। শিশিবন্দি হর রকমের মোণ্ডা মেঠাই চাক্ছে, খুসবো গুঁক্ছে আর চড়া দামে রুগীদের গচাচ্ছে। (একটা লম্বা ও সরু বোতল লইয়া) এসো এবার হুকোর নল। (ছিপি খুলিয়া গুঁকিয়া) আরে বাম, বাম, ছ্যা, ছ্যা! কী বিটকেল গন্ধ রে বাবা! এষে অন্নপ্রাশনের অন্ন পর্যাস্ত উঠে আসতে চায়। দূর, দূর—সরিয়ে রাখ এই ঝাড়ুদারটাকে। আমার রুগী ভেগে যাবে।

(ফকরে ঐ বোতলটা সরাইয়া রাখিল। হারাধন আর একটা চওড়া মুখ

ছোট রঙ্গচঙ্গে হৃদয় বোতল লইয়া)

এইবার এসো আমার সোনার পঙ্খী। আহা—কিষে তোমার ছিবি, দেখেই পরাণ চুরি। যেমন রূপ, তেতরের মালও তেমনি সরেস হবে। (হাতে কিছু ঢালিয়া লইয়া) এ যে চাপার কলির বন্ন রে! খুসবো নেই তো কী হল? রূপ দেখেই পরাণ খুসী কী না বল! ঢালা যাক খানিকটা বেশী করে। (পূর্ব্বকার কাগজে কিছু ঢালিল)। নে, সোনাযুখী কে সরিয়ে রাখ। (ফকরে বোতলটাকে সরাইয়া রাখিল)। বাসু—এতেই

হবে। আমি মৈশাতে থাকি, তুই রুগীদের বাটবার জন্তে ছোট ছোট মোড়ক কর। (উভয়ের তথাকরণ) বাস্। এই বার সব রেডি। (সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া) এইবার দেখ দেখি—চেহারা খানা আমার কেমন দেখাচ্ছে ?

ফকরে : চুল গুলো তোমার বড় রুক্ষ হয়ে আছে হারাদা।

হারাদন : বটে ! চুল গুলো বড় রুক্ষ হয়ে আছে ? দোঁড়ে ভেতর থেকে আয়না, চিরুনি আর বুরুশটা নিয়ে আয় দেখি। আমি ততক্ষণ পোষাকটা ঠিক করে নিই।

ফকরের প্রস্থান।

এই যে সাদা লম্বা কোটটা টাঙ্গান রয়েছে ! এই টে পরেই ত রুগী দেখে ডাক্তার (ডাক্তারের সাদা কোটটা পরিল) বাঃ ! একেবারে ফাটো কেলাস। কই রে ফকরে—আয়না টায়না গুলো কী হল ?

(ফকরে আয়না, চিরুনি ও বুরুশ লইয়া আসিল। হারাদন এক হাতে সামনে আয়না ধরিয়া অন্য হাতে চিরুনি দিয়া মাথার চুল আঁচড়াইতে লাগিল। চুল কিছুতেই বাগ মানেন না। হারাদন একবার চিরুনি ও একবার বুরুশ ষষিতে লাগিল।)

হারাদন। আরে দুস্তোর। এ তো চুল নয়, যেন সজারুর কাঁটা। বাগই মানতে চায় না। (আরো জোরে চুল আক্রমণ) আঃ ! সময়ও নেই ছাই যে সত্যনারায়ণ সেলুন থেকে দশ আনা ছ আনা করে আনি।

(আর একবার জোরে টান দিতে চিরুনিখানি ছুটকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল)।

এই যাঃ। এ চিরুণীই সে যে কুপোকাৎ হলবে। যা—নিয়ে যা এই আপদ গুলোকে। এ সব কী আমার পোষায় ? এবার ওদেহু আসবার সময় হয়েছে। কি শেখালুম মনে আছে ত ? চেনা লোক হলে ভাগিয়ে দিবি, নতুন হলে এই দরজাটায় তিনবার টোকা। হুঁসিয়ার !

(ফকরে চিরুনি, বুরুশ ইত্যাদি লইয়া চলিয়া গেল)-

যাক্। সাজ্ গোজ্ মোটের ওপর মন্ড হল না। (ষ্টেথস্কোপ টি হাতে লইয়া) ডাক্তার বাবু এটা রুগীদের বুকে লাগায় দেখি। কী বুদ্ধি! এমন ছুখুখো নলটাকে খালি বুকে লাগিয়ে তুচ্ছতাম্বিল্য করা? আমি এটাকে দিয়ে হাত পা মাথা পেট—কিছুই দেখতে বাকি রাখবো না।

(ষ্টেথস্কোপের চেষ্ট পীসটা কানে এক হাতে চাপিয়া ধরিয়া এবং ইহার পীষের

একটা নল অন্ত হাতে লইয়া নাড়া চাড়া করিতে করিতে)

এ তো বড় বেগড়ানো যন্ত্র রে। একটা নল বাগাতে গেলে আর একটা ঝটপট করে। ছুহাতে দুটো নল ধরলে কানে এই চাক্তিটা চেপে ধরবো কী কোরে? তিনটে হাত তো আর আমার নেই।

(ধরনার ঢোকা পড়িল)

এই রে! সেরেছে! এলো বুঝি—না, ভয় পেলে চলবে না। জয় মা মঙ্গলচণ্ডী—সুবুদ্ধি দাও মা—যেন ঘাবড়ে গিয়ে সব মাটি না করি। (চেয়ারে বসিয়া গম্ভীর ভাবে) ভেতরে এস।

(মাথায় পটি বাঁধিয়া কেবলরামের প্রবেশ। একটা চোখ ঢাকা। ফুলিয়া

উঠিয়াছে। কপালটাতে কালশিরা পড়িয়াছে। হারাধন এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ

কেবলরামের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে তাহাকে একটা চেয়ারে বসাইল।)

হারাধন। খুব ঠেলায় পড়েছত। আহা। বড্ড কষ্ট হচ্ছে দেখছি। কেবল রাম। (করুণ সুরে) হেউ—হেউ!!

হারাধন। ভয় নেই। ঘাবড়োনা। একেবারে সাক্ষাৎ ধ্বংসস্তরীর কাছে এসে গেছ ভাই। দেখি—দেখি হাতটা। (নাড়ী টিপিয়া) বাবা! আমার চোখে ধুলো দেওয়া সোজা নয়। হঁ! চোখের কোণে কাল শিরে পড়েছে—খোঁচা লেগেছে। চোখটা বেঁচে গেছে অল্পের জন্তে। এই যে—চলছে নাড়ী—ধপ ধপা ধপ—ধপ ধপা ধপ—চলছে নাড়ী—দিচ্ছে লাফ। হঁ! যেন পাঁচসেরী কাতলাকে ডাকায় ডুলেছে। দেখি—

দেখি একবার মিলিয়ে—(চোখের পট্টি সরাইয়া) বাঃ—এই যে চোখের কোণ একেবারে কালী মেয়ে গেছে। দেখলে বেরাদার কেরামতিটা একেবারে অন্ধরে অন্ধরে মিলে গেল।

কেবল রাম। হেউ ! হেউ ! ঠিক ধরেছো কত্তা ! বেড়ার ধারে পা পিছলে পড়ে গেলাম—চোখের কোণে একটা কঙ্কির ষোঁটা লেগে গেল। বড় ব্যথা কচ্ছে কত্তা। খোকার মা জলপটি বেঁধে দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিল। হেউ—হেউ।

হারাধন। আরে ঘাবড়োনা। এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে। (কাগজে মোড়া একটা পুরিয়া লইয়া) নাও ! ধর ! ডাক্তার সুধীন চাটুজ্জের আদি ও অকৃত্রিম মুন্সিল আসান। বাড়ী গিয়ে জলের সঙ্গে ধেয়ে ফেলবে। ঠিক তিন ঘণ্টা বাদে—বুঝলে ?—তিন ঘণ্টা বাদে সব সাক হয়ে যাবে। চোখের কোণ একেবারে ফরসা—বুঝলে ?—সাদা একেবারে গড়ের মাঠ।

কেবল রাম। হেউ ! হেউ ! বাঁচালেন কত্তা। কত পড়বে ?

হারাধন। হেঁ হেঁ ! তোমরা গরীব, তোমাদের কাছে বেশী আর কী নেব ? দুটাকা—দুটাকা।

কেবল রাম। নিন্ কত্তা। (দুইটা টাকা দিল) হেউ ! বাঁচালেন কত্তা।

(এগাম করিয়া এস্থান)

হারাধন। (বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে) জীতা রও বেটা। পয়লা বউনি করকরে দু দুটো চাঁদি। বলিহারি মগজ ! (দরজায় টোকা) ওই রে ! লেগে যা গুরো ! আর এক জন। এস—ভেতরে এস।

(দ্বিঃ এ হাত বুলাইয়া গদাধরের অবশেষ)

গদাধর। নমস্কার ডাক্তার বাবু ! গিছি—গিছি একেবারে। যন্ত্রণা

আর সহ্য হয় না। গেরো দেখুন একবার। হাড়টার দফা গয়া বোধ হয়।

হারাদন। তাইতো! এষে সঙ্গীন ব্যাপার। হাতে নিমোনি হয়ে একেবারে পচে যেতে পারে। এতক্ষণে হল কিনা কে জানে? দেখি—জিব দেখি। (জিব দেখিয়া) ঈসু! দেখি—দেখি। (ষ্টেথস্কোপের একটা নল গদাধরের হাতে ঠেকাইয়া চেষ্টপীস নিজের কানে লাগাইল।) হুঁ! হাতে একেবারে মিরুগী। নিন্—ধরুন। ডাক্তার সুধীন চাটুজ্জিব আদি ও অকিন্তিম মুন্সিল আসান। বাড়ী গিয়ে জলের সঙ্গে ধাবেন। কাল সকালে উঠেই দেখবেন যে হাতটা কীল চড় সাঁটাবার জন্তে নিস পিস কচ্ছে। (একটি পুরিয়া মুড়িয়া দিল)।

গদাধর। এ সত্যি সত্যি মুন্সিল আসান নাকি?

হারাদন। একেবারে আসল, খাঁটি! কোন ভেজাল নেই। দিন—ছুটাকা।

গদাধর। একটা পুরিয়া ছুটাকা?

হারাদন। তা হবে না? আদি ও অকিন্তিম যে।

গদাধর। ওঃ! তা বেশ! এই নিন্ (টাকা দিল)। কাল সকালে একবার আসব কী?

হারাদন। খবরদার! অমন কাজটি কববেন না। সকালে উঠে কুড়ুল নিয়ে খানিকটা কাঠ চেলা করবেন।

গদাধর। হেঁ! হেঁ! ডাক্তার বাবু খুব রসিক। হাতটা খুলে একটু দেখবেন না?

হারাদন। কিছু দরকার নেই মশাই! একি বাজারের হাড়ুড়ে যে ভাজা হাত খানা নিয়ে হ্যাঁচড় প্যাঁচড় কড়ে আরো বাড়িয়ে দেবে? আমি মশাই এই দ্বিয়ে—(ষ্টেথস্কোপটি ঠুকিয়া)—বুঝলেন না? কাল সকালেই বুঝবেন মুন্সিল আসানের ঠেলা।

গদাধর। ওঃ ! তা বেশ ! আচ্ছা—চলুম আমি।

(প্রস্থান)

হারাধন। (উল্লাসে টাকা বাজাইতে বাজাইতে) লে ডিগ্ ডিগ
ডিগ ! চলো কোম্পানী কা কল।

(দরজার পুনরায় টোকা পড়িল।)

ওই দেখ ! ফের আর একজনের পালা। এস—ভেতরে এস।

(চীৎকার করিতে করিতে ও লাফাইতে লাফাইতে বিলাসের প্রবেশ।)

ধর ধর পেট চাপিয়া ছুটাছুটি করিতে করিতে—)

বিলাস। ওরে বাবारे, মরে গেলুম রে ! মরে গেলুম। মরে গেলুম
ডাক্তার বাবু। বাঁচান—বাঁচান আমায়। দোহাই আপনার। (হুমড়ি
খাইয়া হারাধনের উপর পড়িল)।

হারাধন। আরে চূপ ! আমায় শুদ্ধ বাবড়ে দেয় দেখ ! কী হয়েছে ?

বিলাস। বিষয়ে উঠেছে—পেটের ভেতর বিষয়ে উঠেছে ডাক্তার
বাবু। ওরে বাবारे গেছিরে (ছুটাছুটি)। পেটের ভেতর হড় হড়—
গড় গড়—টগবগ - টগবগ টাটু ঘোড়া ছুটেছে ডাক্তার বাবু। পেট
খামচাচ্ছে—পেট খামচাচ্ছে। গেলুম—গেলুম।

(পেট চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে লাগিল)

হারাধন। আরে চূপ ! ডাক্তারকে শুদ্ধ পাগল করবে দেখছি।
হয়েছে কী ? কী খেয়েছ ?

বিলাস। আঁজো হিলসে মাছ ভাজার তেল দিয়ে এক কাঁসী
ভাত সেঁটেছি ডাক্তার বাবু। বাড়ীতে ইয়ে তাজা এক হিলসে বাবু
কিনে আনলে—ভাজবার সময় কী যে তার বাস বেরুতে লাগল
ডাক্তার বাবু। কঙ্কু গিল্লিমা সব মাছগুলো সরিয়ে ফেলো। আমি

আর কি করি। তেলটা কড়ায় পড়ে ছিল। তাই—উঃ—গেছি—
গেছিরে বাবা—

(পুনরায় পেটে হাত ঢাপিণা ধরময় ছুটছুটি করিতে লাগিল)

হারাধন। ফের শুরু কল্লো। থাম—থাম বলছি—

বিলাস। রাগ কর্বেন না ডাক্তার বাবু। যন্তন্নর ধমকে
বেশামাল হয়ে পড়ছি। কড়ায় তেলটা পড়েছিল, ডাক্তার বাবু।
কেউ কোথায়ও নেই দেখে হাঁড়ি থেকে ভাত চুরি করে তেলটা
মেখে সব খেয়েছি ডাক্তার বাবু। উঃ—গেলুম—গেলুম—

হারাধন। অমন করলে বেয়ারাম সারবে না বাপু! চূপ কোরে
থেকে আমাখ দেখতে দাও। দেখি—জিব দেখি? হুঁ বুঝেছি। পেটের
ভেতর উরুস্তু হয়েছো। (ঠেংঝোপ পূর্বোক্ত প্রকারে লাগাইয়া)
বুঝেছি। ভাগ্যে এসে পড়েছ এখানে, নইলে আজই চিত্তে উঠতে হত—
জান? নাও ধর এই মুন্সিল আসান (একটি পুরিয়া দিল)। বাড়ী গিয়েই
খেয়ে ফেলবে জলের সঙ্গে। নাও—হু টাকা—হু টাকা। আছে তো?

বিকাশ। উঃ! উঃ! অঁই—অঁই—অঁই। আঁজ্ঞে আছে।
গিল্লিমার বাক্সটা খোলা ছিল। বেশ কিছু হাতিয়ে নিয়েছি। এই
নিন ছটাকা। উঃ—উঃ—(টাকা দিল)।

হারাধন। দেরি কর না। তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়েই পুরিয়া
খেয়ে ফেলগে। কাল আর কিছু থাকবে না।

(পেটে হাত ঢাপিণা লাকাইতে লাকাইতে প্রস্থান)

বিকাশ। উঃ—উঃ—বাবারে—গেছিরে—

হারাধন।

(অঙ্গভঙ্গী করিয়া নাচিতে নাচিতে হুগ করিয়া)

“বাহবা বা রে!

আমি বাপের বেটা বাহাছুর!”

লে কলেব গাড়ী—চল্লো সোঁ! সোঁ! গড় গড় করে টাকা আসছে।
গাড়ী গাড়ী চাঁদি আসছে। লে গড় গড়—উঃ—উঃ—

(পেটে হাত চাপিরা)

আবে মোলো। আমার পেটে চোরা বেটার ব্যায়বামের ছোঁয়াচ
লাগল নাকি ? উঃ—উঃ—। আরে এয়ে বেড়েই চল্লো।

(পুনরাব ধরজার টাকা)

ইলিসের তেলের ছোঁয়াচ লাগে নাকি ? উঃ—(ক্ষীণ স্বরে)
ভিতবে এস।

(কেশব পোদ্দারের প্রবেশ)

[কেশব এই পাড়াবই ধনী, কুপণ, হৃদধোর এক মহাজন।
অত্যন্ত মামলাবাজ, অত্যাচারী ও অহঙ্কারী লোক। লোকের
পিছনে লাগা ওর একটি প্রকাণ্ড বিলাস।]

কেশব। (কক্ষস্বরে)। কি হে ড্যাকতার ? বলি পাড়ায় আর
ধাকবাব মতলব নেই নাকি ? বাতাবাতি ঘরে আগুণ লেগে যাবে
জান ? আমি কেশব পোদ্দাব, আমায় তোমার ছোঁড়া চাকর বাইরে
দাঁড় কবিষে বাধে ? আমি এদিকে হাঁটুর ব্যাথায় সাবা হচ্ছি ?
দেখ—দেখে ভাল ওষুধ দাও।

হারাদন। (ক্রোধেব সহিত) কে মশাই কেশব না ক্যাশব ?
গলা বার্জি এখানে চলবে না। বসুন এইখানে চুপ করে। অত
গরমাই হন তো বাইরে যান। সবাইকে ত আমায় একে একে দেখতে
হবে। (কুঁকড়াইয়া ও পেটে হাত দিয়া) উঃ—আব বসে থাকাই
হায় হলো যে। উঃ ! কই—কী হচ্ছে আপনাব ? বলুন ঝটপট
—আমার মেজাজ ভাল নেই এখন।

কেশব। বাঃ—এষে উন্টে আমাকেই দাবড়ি দেয়। বুঝে স্নুঝে চলো ড্যাকভার, নইলে পস্তাবে হবে! হাঁটুর ব্যথা—আবার হবে কি? আমাবস্ত্রের কোটালে বেড়ে উঠেছে। একদিনেই ভাল কোরে দাও। আমাব কি চুপ করে বসে থাকবার ফুরসৎ আছে? এত জুলো মামলা মাথায়!

হারাধন। বুঝে স্নুঝে কথা কইবেন মশাই। বেশী ঠ্যাংকার কল্পে বাইরে যেতে হবে। দেখি কী হয়েছে। জিব?—(দেখিয়া) হুঁ! বুঝেছি! দেখি হাতটা? (নাড়ী টিপিতে টিপিতে মুখ বিকৃত করিয়া) এঃ—একেবাবে সান্নিপাতিক। দেখি কেমন হাঁটু? (হাঁটু টিপিয়া দেখিতে লাগিল)।

কেশব। আ—আ—ও। (পা সরাইয়া লইয়া) আস্তে, আস্তে! ওরে বাবা! অমন করে টেপে? গেছিরে—একেবারে গেছি (হাঁটুতে হাত বুলাইতে লাগিল)।

হারাধন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেছিরে বাবা। (পেটে হাত চাপিয়া) আঁই! নিন—নিন মশাই। এই মু—উঃ—গেলুম—মুন্সিল আসান—ডাক্তার সুধীন চ্যাটার্জীর আদি ও অকিভিম। উঃ—উঃ। এই—শিগ্গির নাও—উঃ—গেছিরে মা! বাড়ী গিয়ে জল দিয়ে—উঃ—খেয়ে ফেলবে।

কেশব। আচ্ছা দাও।

(পুঞ্জিয়া লইয়া প্রহাবোস্তত)

হারাধন। এই—এই—ট্যাকা—ট্যাকা না দিয়ে চলে যাচ্ছ যে? উঃ—ছুটাকা—গেলুম—শিগ্গির বের কর টাকা—উঃ।

কেশব। (কটমট করিয়া তাকাইয়া) কী? টাকা? কেশব পোন্ধাবের কাছে টাকা? আচ্ছা—দিয়ে লোক পাঠিয়ে—বিবেচনা

করবো এখন। নেহাৎ প্যাঁচে পড়েছি তাই। তোমার ভিটের আমি ঘুঘু চরিয়ে ছাড়বো।

(প্রস্থান)

হারাধন। ওরে বাবারে—গেলুম রে। ওরে ফকরে রে—বাঁচারে
—ডাক্তার বাবুকে খবর দেবে—

(মেঝেতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। দু-একখানা চেয়ার উন্টাইয়া
পড়িল। ক্রমে হারাধন স্তির হইয়া গেল।)

[ধীরে ধীরে রক্তমঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।

বিরাম ৫ মিনিট।]

[যখনিক উঠিলে বুঝিতে হইবে দুই ঘণ্টা সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে।
ঘর বিপর্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। হারাধন তখনও মেঝের ওপর পড়িয়া আছে।
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসাতে সে মিটমিট করিয়া চাহিতেছে ও
ঘটনাক্রম স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। একবার উঠিয়া বসিয়া হাত দিয়া
চোখ রগড়াইতে লাগিল। বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া আবার শুইয়া পড়িল।]

(তপন ও সুধীন বাবুর প্রবেশ।)

সুধীন। যত দোষ তোব। আগে থাকতে বন্দোবস্ত করা নেই,
অত তাড়া হিঁচড়ে করে বেরোয় কখনও? খুব ছুটি ভোগ হল।
যাচ্ছি মাছ ধরতে তা টোপের বাস্কট ফেলে যাওয়া। সব তোব
জন্তে।

তপন। নাও! তোমার তোড়জোড় তুমি খেয়াল কল্লে না,
আর দোষ হল আমার? মাছ ধরতে না পেরে তোমার মেজাজ
বিগড়ে গেছে। খ্যাঁট ফস্কে গিয়ে আমিও তেরিয়া হয়ে রয়েছি। এখন

চা খেয়ে প্রাণটা ধাতে আনা যাক আগে। কোথায় গেল তোমার চাকর খানসামারা? কই হে—ও হারাধন!

সুধীন। হারাধন! বাঃ! খুব ধবরদারী কচ্ছে তো! এই ফকুরে—ফকুরে—

(ভয়ে ভয়ে ককরের প্রবেশ)

ফকুরে। হারাধন কোথায়?

[শেষ রোগিটা চলিয়া যাইবার পর ককরে হারাধনের আর সাড়াশব্দ না পাইয়া ভাবিয়াছে যে ধর্শনীর টাকা গুলা আত্মসাৎ করিয়া হারাধন পলায়ন করিয়াছে। ভরে সারা হইয়া সে আর কোন উচ্চবাচ্য করেনাই। এ ধরে ও আর প্রবেশ করে নাই।]

ফকুরে। আজ্ঞে ছেল তো এখানেই, গেল কোথায়? (টেবিলের অন্তর ধারে হারাধনকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া) এই যে—এই যে মুখ গুঁজড়ে পড়ে রয়েছে। (নাড়াচাড়া করিয়া) এ যে নড়ে চড়ে না গো। ডাক্তার বাবু—হারাধা পটোল তুলেছে। ও মা—

(ক্রন্দন)

সুধীন। এ কী ব্যাপার? হারাধন! হারাধন!

তপন। এই হারাধন (নাড়া দিতে লাগিল)। এ যে সাড়া শব্দ দেয় না। মরে গেল নাকি?

সুধীন। দেখি, দেখি! (পরীক্ষা করিয়া) না, না—মরবে কেন। ধর দেখি—বসাই। (দুজনে ধরিয়া হারাধনকে বসাইয়া দিল। হারাধন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল) এতো দেখছি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। কিছু জানিস নাকি ফকুরে? কিছু বলেছিল তোকে?

তপন। আরে একী? এখানে টাকা ছড়ান কেন? কই হে সুধীন ঠা—টাকা হারিয়েছে তোমার বলনি ত? এই দেখ—(কুড়াইতে কুড়াইতে) ছটা টাকা পাওয়া গেল।

সুধীন। তাইতো। টাকা হারিয়েছি বলে মনে হচ্ছে না ত। এই ফকরে—কতক্ষণ আগে একে এখানে দেখেছিস ?

ফকরে। এই তো কতক্ষণ হল আমায় নিয়ে মুন্সিল আসান বানালো। তার পর আমায় বাইরের ঘরে পেঠিয়ে দিয়ে নিজে রুগী দেখতে লাগল।

[সমস্ত ব্যাণারটা সুধীন বাবুর কাছে জলের মতন পরিষ্কার হইয়া গেল। সুধীন ও তপন মুখ চাওয়াচায়া করিতে লাগিল। হঠাৎ বাহিরে তুমুল গোল-মাল হইতে লাগিল। ক্রুদ্ধ জনতা “মার, মার, জোঁচোর, খুন” বলিয়া চিৎকার করিতেছে ও দরজার খাকা দিতেছে।]

সুধীন। ফকরে, শীগ্গীর বল কী হয়েছে।

তপন। আর কী হয়েছে। বুঝতেই পাচ্ছ। মনিবের duty অনুগত ভৃত্য নিজে করে দিচ্ছিলেন আর কী। এই তার চিহ্ন।

(টাকা কয়টি টেবিলে রাখিল)

কিন্তু নিজে এমন বেসামাল হলেন কী করে !

সুধীন। (হারাধনকে নাড়া দিতে দিতে) কী করেছিস শিগ্গীর বল। বাইরে ওই গোলমাল শুনছিস ? ওরা কারুকে ছেড়ে কথা কইবে না। এই ফকরে—বল কী হয়েছিল।

ফকরে। আজ্ঞে আমি কিছু জানি না। ওমা—আ-আ—ওই মুন্সিল আসান বানিয়ে ও—দেব খাইয়েছে। নিজেও চেখেছে। ও-মা—আ-আ—

(ক্রন্দন)

সুধীন। থাম ছোঁড়া। অঁ অঁ করিস পরে। কোথায় মুন্সিল আসান ?

ফকরে। অঁ-অঁ-অঁ—ওই-তো রয়েছে—মুন্সিল আসান।

(সুধীন বাইরা পুরিয়াগুলি পরীক্ষা করিল)

সুধীন। য্যা! এই খাইয়েছে রুগীদের আর নিজেও
চেখেছে? (পরীক্ষা করিয়া) কোথা থেকে এনেছে এসব গুড়ো?

ককবে। ওই যে—ওই কটা বোতল। অঁ-অঁ-অঁ।

(সুধীন তাড়াতাড়ি বোতলগুলি পরীক্ষা করিল।)

সুধীন। সর্ব রক্ষে। তবু ভাল। শেষ পর্যন্ত ভয় নেই। তবে
বড় ভুগিয়েছে বেচারাদের। নিজেও শাস্তি পেয়েছে কম নয়। দাও
তাই তপন, দরজা খুলে দাও। নইলে ভেঙ্গে ফেলবে। ওদের
বোঝাতে হবে।

[তপনের প্রস্থান ও তৎপরেই 'মার মার' করিতে করিতে কেবল রাম, গদাধর,
বিলাস, কেশব ও আরও তিন চারজন প্রতিবাসীর প্রবেশ।]

কেবলরাম। জোচোর, খুনে! মার ব্যাটাকে।

গদাধর। পুলিশ, পুলিশ।

বিলাস। ওরে বাবারে—বিষ খাইয়েছে রে।

কেশব। পয়সা নিয়ে বিষ খাইয়েছে। কোথায় ড্যাকতার!

প্রতিবাসীরা। মার, মার বেটাকে।

সুধীন। মশাইরা, আমি ডাক্তার সুধীন চ্যাটার্জি। যিনি
ডাক্তার সজে আপনাদের দেখেছেন তিনি ওই মেঝেতে বসে আমার
ভৃত্য হারাধন। অপরাধের মধ্যে আজ একটু ছুটি নিয়েছিলাম।
তাই বিখ্যাসী ভৃত্য আমার লোভ সামলাতে না পেরে নিজেই ডাক্তার
সজে বসেছিলেন। এই বোতলগুলো থেকে এলোপাথাড়ি গুঁড়ো
তেলে মুন্সিল আসান বানিয়েছেন। আপনাদের খাইয়েছেন—আর
নিজেও চেখে নিজের কী অবস্থা করেছেন দেখতেই পাচ্ছেন। সুখে
মধ্যে মারাত্মক কিছু নেই ওর ভেতর। দু-একবার দাঁত হয়ে গেলেই

আপনারা সুস্থ হবেন। আপনারা বসুন। আমি দেখে ওষুধ দিচ্ছি।
ওই দেখুন—আপনার টাকাগুলো পর্য্যন্ত প্রভু হজম কর্তে পারেন নি।
সব মেঝের উপর গড়াচ্ছিল।

সকলে। বটে! বেটা জোচ্চোর। মার—মার বেটাকে।

[সকলে একসঙ্গে হারাধনকে আক্রমণ করিল ও
মারিতে মারিতে বাহিরে লইয়া গেল।]

ফকরে। ও ম্যা—ম্যা—ম্যা—

[যবনিকা]

কালার বাকমারী :

চরিত্র

শ্রী.হরগোবিন্দ সান্থাল—মধ্যবয়স্ক ধনী ও সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক।

” নরেন্দ্রনাথ ভাট্টা—শিক্ষিত ভদ্র যুবক।

হরে—হরগোবিন্দ বাবুর ভৃত্য।

মালী

চৌকিদার

কালার বকমারী

—ঃঃ—

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতার উপকণ্ঠে শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ সান্ন্যালের বাগান বাড়ীর
দুইং রুম। সোফা, কোচ, গদিমোড়া চেয়ার, টিপয়, অর্গান, রেডিও
প্রভৃতির দ্বারা দুইং রুমটি সজ্জিত। টিপয়ের উপর ফুলদানিতে হুদিনের
বাসি ফুলের তোড়া। নানাবিধ টুকিটাকি সৌখীন দ্রব্যাদি সমাবেশ
বহিয়াছে। মেজেতে স্নদৃশ্য কারপেট।

— — —

হরগোবিন্দ বাবু সজ্জতিপন্ন সৌখিন ভবনলোক। বয়স ৫২।৫৩। পাতলা
চিপ্ চিপে গড়ন। মেজাজ রুক্ষ—অল্পতেই রাগিয়া উঠেন। দুই বৎসর
হইল স্ত্রী নিগোগ হইয়াছে। সন্তানের মধ্যে একটি মাত্র কস্তা—মাধুরী।
মাধুরীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, কিন্তু মনোমত স্পৃহাভ্রের অভাবে এখনও
তাহার বিবাহ হয় নাই। হরগোবিন্দ বাবুর গৃহে যেন একটা নিরানন্দ
ভাব বর্তমান। কস্তা সদাই বিষন্ন—যেন সব থাকিয়াও তাঁর কিছু নাই।

স্ত্রী বিবোধের এক বৎসর আগে হইতেই হরগোবিন্দ বাবু কাল হইয়া
যান। এখন কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চীৎকার না করিলে তিনি
কিছুই শুনিতে পান না। কস্তা মাধুরী ও পুরান চাকর হরে তাহার সঙ্গে
এই প্রকার চীৎকার করিয়া কথা বলিতে বলিতে আতঙ্ক হইয়া উঠিয়াছে।
মাধুরী পারতপক্ষে আর পিতার কাছে যোগে না। বাধ্য হইয়া হরে
চাকরকে কস্তার সব বাকি পোহাইতে হয়। সেও আলাতন হইয়া গিয়াছে।
বাড়ীতে আর কোনও আত্মীয় স্বজন নাই। কলে হরগোবিন্দ বাবু নিজে
বড় একা ও নিঃসহায় মনে করেন।

এই নিম্নক নিখুঁত পুরী হরগোবিন্দের অসহ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁর মনে হয় নিজের মতন কালা একটি জামাতা ঘরে আনিলে মেয়ে ও জামাইকে উচকঠে কথা বার্তা চালাইতে হইবে। বাড়ী শব্দ মুখর হইবে। নিজে এক একা বোধ হইবে না। তাই তিনি কালা অথচ সব দিক দিয়া নিখুঁত একটি সুপাত্র কস্তার জন্ত সন্ধান করিতেছেন। হরে চাকর কালা নয় বলিয়া তাঁর বড় দুঃখ। ওই ভৃত্যটি ছাড়া তাঁর গত্যন্তর নাই বলিয়া ওকে এখনও কাজে বাহাল রাখিয়াছেন। নতুন বহু পূর্বে ওকে বিদায় করিয়া দিয়া একটি কালা চাকর সংগ্রহ করিতেন।

[শীতকালের প্রভাত। এইমাত্র সূর্য উঠিয়াছে। হরে চাকর হাতে খাড়ন লইয়া ড্রাইংরুমের আসবাবপত্র সাক করিতেছে ও আপন মনে গল্প গল্প করিতেছে]

হরে। বাপ্পে বাপ্প। হাড় মাস কালী হয়ে গেল। ভালী বাড়ীতে কাজ কচ্ছি বাবা। শেষে না পাগল বনে যাই। কতটা আজ তিন বছর কালা হয়ে গেছে—আর আমার প্রাণ সেই থেকে যেন কঠাগত। দিন নেই, রাত নেই, ষাঁড়ের মতন গলা ছেড়ে চোঁচাতে হবে। নইলে কোন কথাই আর বুড়োর কাণে ঢুকবে না। এবার আস্তে আস্তে কথা বলা দেখছি একেবারে ভুলে যাব। তখন কী গতি হবে আমার? এর পর অল্প জায়গায় চাকরী করতে গেলে যদি এই রকম গলা ছাড়ি, তখনই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। আর নয় বাবা—এখান থেকে ভালয় ভালয় সরে পড়ি।

(চারি দিকে খুঁজিতে খুঁজিতে,)

গেল কোথায় বুড়ো? চিঠিটা হাতে হাতে দিয়ে দিলে আর চোঁচাতে হয় না। হস্তোর—বেথে দিই এই টিপয়টার ওপর—ঘরে ঢুকলেই নজরে পড়বে'ধন।

(সামনের টিপয়ের উপর একখানি পত্র রাখিয়া দিয়া ঘরের আসবাব খাড়িতে লাগিল)

হরগোবিন্দ বাবু ইমানীং তাঁর বখিরত্বে আয়োগ্য করিবার কোন উপায় হয় কিনা দেখিবার জন্ত নানা বৈজ্ঞানিক পুস্তক আনাইয়া পড়াশোনা করিতেছেন এবং দেশ বিদেশের ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সরবরাহ-কারীদের সহিত পত্রালাপ করিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে বখিরত্বে সম্বন্ধে একখানি প্রামাণিক পুস্তক পাইয়া সেটি দিনরাত অধ্যয়ন করিতেছেন। [উচ্চৈষরে ওই পুস্তকটির একখানি পৃষ্ঠা খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে তিনি প্রবেশ করিলেন।]

হরগোবিন্দ। (উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতে করিতে) “বখির হওয়ার মত দুর্ভাগ্য মনুষ্যের আর নাই। এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে রোগীর নিজের অবস্থা সহ্য করা অনেক সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। অনেক হতভাগ্য—” উঃ ! আঃ !

হরে। (হাতে পত্রখানি লইয়া) হজুর ! চিঠি !

হরগোবিন্দ। (শুনিতে না পাইয়া, পড়িতে পড়িতে) “অনেক হতভাগ্য এই জন্ত—”

[হরে চিঠিখানা তাঁর নাকের সামনে উঁচা করিয়া ধরিল]

কে ? হরে ? তুই এখানে ? আর আমি চার দিক খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়ে যাচ্ছি ! ওঃ—চিঠি ?—(খাম ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিলেন—)

“প্রিয় হরগোবিন্দ বাবু—

ভগবৎ রূপায় এতদিনে আপনার কন্ঠার উপযুক্ত সুপাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। ছেলেটি সুপুরুষ, বিনয়ী, শিক্ষিত, বয়সে তরুণ—”

দূর ! দূর !! কালো কিনা তার কোন উচ্চবাচ্য নেই—এর নাম সুপাত্র ! যত সব—

[চিঠিটা ছিঁড়িয়া কেঁল্লাদিলেন]

হরে। হ'ল ! দিহিমনির বর আর জুটেছে !

[বাগী ফুলগুচ্ছ ফুলদানীটা লইয়া এতদ্বার]

হরগোবিন্দ। (পুনরায় পুস্তকে মন দিয়া উঠেচেষ্টা পড়িতে পড়িতে) “অনেক হতভাগ্য ইহার জন্ম জীবনে বীতশ্রু হইয়া আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করিয়াছে।” —নাঃ! এ যেন বাড়াবাড়ি হল। সব ক্ষেত্রেই কী তাই? কালা হবার গুণও কিছু আছে বৈকী। এই ধরনা আমার কথা। কালা হয়ে যাবার পর গিল্লি যতদিন বেঁচে ছিলেন, তাঁর বকবকানি গুলো আর শুনতে হয় নি। ‘পিঠে করেছি কুলো—কানে দিয়েছি তুলো—কত কীলোবি তো কীলো।’ উনি যতই গলা ছাড়ুন, আমি দিব্যি বুক ফুলিয়ে ঘোরাঘুরি করতাম। হাঃ হাঃ হাঃ! এখন তিনি গত হয়েছেন। এখন কানে শুনতে পেলোও তাঁর কিচিরমিচিরে কান ঝালাপালা হবার তো আর ভয় নেই। একবার চেষ্টা চরিত্র কোরে দেখতে হবে যদি কিছু সুরাহা হয়।

[চেয়ারে বসিয়া পুস্তকখানি কিছুক্ষণ পাঠ করিলেন]

আরে যা! এ পাগল নাকি? কী লিখেছে এখানে দেখ? নাও! ছাপার অক্ষরে যা বেরোবে তাই বিশ্বাস করতে হবে! আমি অত গাড়োল নই। আবার আধুনিক বিজ্ঞানের দোহাই পাড়া হয়েছে! হাম্বগ!

(পুনরায় পুস্তক খুলিয়া পড়িতে পড়িতে)

কী? কী হল এখনটায়?

(গভীর মনোযোগের সহিত কিছুক্ষণ নীরবে পাঠ)

আরে যা। বলে কী? Electro—Galvano—Acoustic Set? ইলেকট্রিক ব্যাটারী বসান বায়—তা থেকে বেরিয়েছে নল—সেই নল কানে লাগালেই সব শুনতে পাওয়া যাবে? কী নাম দিচ্ছে? Electro—Galvano—Acoustic—Hearing Aid! সত্যি কিছু

হবে নাকি ? দেখি আর একবার ভাল কোরে পড়ে। [নীরবে পাঠ]
তাইতো ! এ যে ভাবিয়ে দিলে ! দেখি—দেখি তারপর ?

(চোৎকার করিয়া পাঠ)

“প্রথমে অবশ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে যে কর্ণপটাহের
সহিত সংলগ্ন যে তিনটি ক্ষুদ্র অস্থি আছে তাহারা যথাস্থানে
অবিকৃত অবস্থায় আছে কিনা।” —কর্ণপটাহে সংলগ্ন তিনটি
ক্ষুদ্র অস্থি ! এই রে—সেয়েছে ! সে সব আমার ঠিক আছে তো ?
দেখি—দেখি কানে আঙ্গুল দিয়ে। তাহলেই বোঝা যাবে।

(কানের পাতা ধরিয়া)

এইতো—এইতো কর্ণপটাহ। হুঁ ! ভিতবে শক্ত শক্ত কী
ঠেকছে। এই—নিশ্চয় কর্ণপটাহের অস্থি। গুণে দেখি—এক-দুই-
তিন। যাক ! বাঁচা গেল ! একটা ফ্যাচাং কাটলো। আরও কিছু আছে
নাকি ? দেখি পড়ে।

(উচ্চৈশ্বরে পাঠ)

“যদি কর্ণেল্লিয়ের অন্তরস্থ ইউস্টেসিয়ান টিউব অর্থাৎ নালী রুদ্ধ হইয়া
গিয়া থাকে”—ওরে বাবা ! এ আবার কী ? ই—উ—স্—ষ্টে—সি—য়া
—ন নালী ? বাপ্ ! উচ্চারণই করা যায় না ! তা আমার ওটা আছে
ত ? দেখি—হরে ব্যাটাকে দিয়ে দেখাই। হরে—হরে—

[পুনরায় পুস্তকে চক্ষু নিবদ্ধ করিলেন। হরে তাঁর ডাক শুনিয়া
আসিল। হর গোবিন্দ মুখ নীচু করিয়া পড়িতেছেন—হরের আগমন তিনি
জানিতে পারিলেন না। পুনরায় অবৈধ্য হইয়া উচ্চৈশ্বরে তঃহাকে
ডাকিলেন]

ওরে—হ —রে—এ—এ—।

[হঠাৎ বিকট চীৎকারে হরে চমকাইয়া উঠিল ও তাহার হাতের কাঁচের ফুলদানিটা পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল । হরগোবিন্দর চোখ তখন ও পুস্তকে নিবদ্ধ । তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না]

ও হরে—এ—এ—

হরে । যত পার চেষ্টাও বাবা । ভাঙ্গা টুকরা গুলো না ফেলে দিয়া মাড়া দিচ্ছিনা ।

(টুকরা গুলি কুড়াইতে লাগিল)

নাঃ ! জিনিষ পত্তর ভেঙ্গে এখানে আরাম আছে বটে । অগ্ন জায়গা হলে এতক্ষণে চেল্লাচিল্লি পড়ে যেত ।

[টুকরা গুলি কুড়াইয়া জানালার ধারে গেল ও বাহিরে কেলিয়া দিল]

হরগোবিন্দ । হরে—এ— ।

(পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া এবার হরকে দেখিতে পাইলেন)

আরে—এই যে ! তুই এখানে আর আমি এত চেষ্টাচ্ছি । ব্যাপার কী রে ? তুই ও কালা নাকি ?

হরে । তোমার গুপ্তির পিণ্ডি, বুড়ো মড়া !

হরগোবিন্দ । আরে বাহা রে ! তুই ও কালা ? এদিন আমার বলিস নি ? (উচ্চৈস্বরে) তুই ও কালা ?

হরে । (হরগোবিন্দের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া) আঁজো ইয়া ধন্ন বাপ । কানে কম শুনি ।

হরগোবিন্দ । কী বলি ? য্যা!!—

হরে । (নিম্নকণ্ঠে) অঁ ! অঁ !! অঁ !!!

আমার খুদে পিসিমা !

হরগোবিন্দ । য্যা—

হরে। (সুর করিয়া)

মাছ মরেছে বেরাল কাঁদে

গাধায় তোলে তান্।

ওরে আমার খেড়ে সোনা

নাচে দিনতা ধান ॥

হরগোবিন্দ। ওঃ! বুঝিছি। তাই বল! তা এমন সুখবরটা
এতদিন চেপে ছিলি? য্যাঃ—আমার চাকর কালো? হাঃ হাঃ হাঃ।

[উচ্ছাস]

হরে। দেখ একবার! একেবারে হেঁসে গড়িয়ে পড়লো। আমি কালো
বলে ওঁর কুণ্ঠি হল। উঃ—কী সয়তান এই বুড়ো রে বাবা!

হরগোবিন্দ। চমৎকার! চমৎকার! এই জন্তেই তোকে আমার
এত পছন্দ। বাক গে। এদিকে আয় দেখি। আমার কানের ভেতর
ইউস্টেসিয়ান নালীটা ঠিক আছে কিনা একবার দেখ্ দেখি।—বেশ
ভাল করে দেখ্।

হরে। ইন্টিসানের নালী? আপনার কানের ভেতর?

হরগোবিন্দ। হ্যাঁরে—দেখনা ভাল কোরে।

[নিজের কান টানিয়া ধরিলেন]

হরে। কী দেখবো রে বাবা?

হরগোবিন্দ। দেখছিলি? বেশ ঠাহর কোরে কানের ভেতরে
দেখছিলি?

হরে। আপনার কানের ভেতর ইন্টিসানের নালী চুকেছে?

হরগোবিন্দ। কী? দেখতে গেলি ভেতরে?

[হরি শবিরের মাথা, খুঁড়নি, কান, নাক, টানাটানি করিতে লাগিল]

হৱে। কই হুজুৰ? কিছুই তো নজৰে পড়িলো না। কানৈৱ
হুঁয়াদাৰ ভেতৰ যে সব অন্ধকাৰ। দেখতে ত কিছুই পেলাম না।

হৱগোবিন্দ। কী? বিণ্ড এলোনা? কে বিণ্ড? তোৰ ভাই?
ভাবিস্ নি। আসবে এখন। দেখ হৱি—তুমি দেখছি কানেও কম
শোন, আৰ টেচিয়ে কথা বলতে ও পাৰ না। খুব অন্ধৰ জন্তে বোবা
হতে হতে বেঁচে গেছ।

হৱে। সৰ্বনাশ। গুণ ব্যাখা করতে আৰম্ভ কৰলে যে! তাড়াবে
নাকি?

হৱগোবিন্দ। তা তোমাৰ কোন ভাবনা নেই, বাপু। এমন চালাক
চতুৰ ছোকৰা তুমি।—

হৱে। ও বাবা! বলে কী গো!

হৱগোবিন্দ। কৰ্তব্য নিষ্ঠ, সমজদাৰ, হুঁসিয়াৰ! মনিবৈৰ জন্তে এত
দয়দ! এমন চাকৰ মেলা—

হৱে। এ কী তামাশা কছে নাকি?

হৱগোবিন্দ। অনেক ভাগ্যেৰ কথা। আহা! তাৰ ওপৰ তুমি
ফালা আৰ আধ বোবা। আমি তোমায় ভুলবো না বাবা! তোমাৰ
একটা হিলৈ কৰে দিয়ে যাব।

হৱে। ল্যাঞ্চে খেলাচ্ছে, ল্যাঞ্চে খেলাচ্ছে! হাত সাকাই টাফাই
গুলো ধৰে কেলেছে ৱে! এখন মিছৰিৰ ছুৰি চালাচ্ছে। এবাৰ সেপাই
ডেকে ধৰিয়ে দেবে। আমি জানি বুড়ো পয়লা নব্বৈৰ সয়তান।

হৱগোবিন্দ। না, না, তুমি ভেবোনা। আমি কথা দিছি তোমাৰ
হিলৈ কৰে দেব।

হৱে। তুমি আমাৰ হিলৈ কৰবে? তবেই হয়েছে। আমি

তোমায় চিনি না বটে, কিপটে সয়তান ! কখনো তুমি আলমারি কী দেওয়াজ খুলে রাখ যে কিছু রেশম বাগিয়ে নিয়ে লম্বা দেব ?

হবগোবিন্দ । আহা ! আমার মনের কথা যেন তুই জানতে পারিস রে ! আমার মুখ খুলতেই হয় না । যখনি যা মনে কোরবো সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাছে হাজির । আহা—একটা পয়সা আমার আজও পর্যন্ত তোমার হাতে খোয়া যায়নি । একটা সামান্য চায়ের কাপ পর্যন্ত তোকে ভাঙ্গতে দেখলুম না । তোকে আমি ভুলবো না—জানিস ? (নিঃশ্বরে) আহা, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম রে ? সব যেন শুভ হচ্ছে । একটু ভাল পেরে আজ খাওয়া দাওয়া করা যাক—তাহলে এই রকম শুভদিন নিত্য আসবে । রোষ্ট মুরগী আর পোলাও মন্দ হবে না । দেখি হবে কি বলে !

[হারির কানের কাছে মুখ লইয়া গিরা উঠেব্বরে]

হারি ! আজ দুপুরে খাবার কী বন্দোবস্ত কর্ছিস ?

হরে । আজ্ঞে আজ সকাল থেকেই দেখছি আপনার সব শুভ হচ্ছে । এমন দিনে একটু জমকালো রকমের কিছু করা উচিত । ভাবছি—মুরগীর রোষ্ট আর পোলাও—

হবগোবিন্দ । (উঠিয়া হরের পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে) সাবাস ব্যাটা ! বলিহারী ! কী আশ্চর্য্য আমার মনের কথা টের পাস তুই । নে—আজ থেকে তোমার মাইনে ডবল কোরে দিলাম । আর যদি আমার ছেড়ে চলে না যাস, মরবার সময় তোমার নামে দুহাজার টাকা উইল করে দিয়ে যাব ।

[চেয়ারে বসিয়া পুনরায় পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । হঠাৎ বাহিরে উচ্চ চীৎকার উঠিল ।]

বাহিরে জনতা । ওই যে ! ওই যে ! ধর, ধর—চোর—চোর ।

[হরে ধৌড়িয়া জানলার দিকে গেল। বাহিরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল। হরগোবিন্দের কানে বন্দুকের আওয়াজ হরের হাঁচির আওয়াজ বলিয়া মনে হইল। তিনি হাতে তুড়ি দিতে লাগিলেন]

হরগোবিন্দ। প্রাতর্জীব! প্রাতর্জীব! তোব সর্দি হয়েছে নাকি? অত হাঁচছিস কেন? (হরে বাগানের দিকে চাহিয়া হাত নাড়িতেছে দেখিয়া) ওকী? কী দেখছিস ওখানে? কিছু হয়েছে নাকি?

হরে। (চীৎকার করিয়া) এই—এই—এদিকে নয়। আমাদের বাগানে ঢোক কেন?

[মড় মড় করিয়া বেড়া ভাঙ্গার শব্দ হইল]

এই রে! সর্বনাশ করলে। সব ভেঙ্গে চুরে একাকার করলে। ধর—ধর—চোর—চোর—

[এবার কিছু একটা ঘটবাছে হরগোবিন্দ বুঝিতে পারিলেন। তিনিও ধৌড়িয়া জানালার ধারে গেলেন ও দেখিতে পাইলেন একজন লোক তাঁহার বাগানের বেড়া ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁর বড় সাথের ফুল গাছগুলিকে মাড়াইয়া তছনছ করিতেছে। রাগে হরগোবিন্দের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন—]

হরগোবিন্দ। এই—এই—কে তুমি? বাগানে ঢুকেছ কেন? কোথাকার বেজ্ঞিক তুমি হে! যাও—বাইরে যাও। এই রে—সব বরবাদ করলে। ডালিয়া গাছগুলো সব শুয়ে পড়লো যে। এই—এই দেখ—এবার গোলাপগুলি বুঝি যায়? হরে—হরে—আমার বন্দুক। বন্দুক নিয়ে আয়। ছোট—ছোট চল। চোর—চোর—

[হরে ছুটিয়া গিয়া হরগোবিন্দকে তাঁর বন্দুক আনিয়া দিল ও একটা ধরলার পরলা টানা হিঁচড়া করিয়া হিঁড়িয়া কেলিয়া তাঁর পিতলের রডটা হাতে লইল।]

হরে। চলুন—চলুন ছত্বে। আপনি আগে—আমি পিছে রইলাম।

[আগে হরগোবিন্দ ও পিছনে আফালন করিতে করিতে হরের প্রস্থান।

ঝন্ ঝন্ করিয়া জানালার সার্শি ভাঙিয়া নরেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অপূৰ্ণ মনোহর মূর্তি। তেইশ চব্বিশ বৎসরের তরুণ যুবা। নিটোল স্বাস্থ্য ও যৌবনের তেজে ভাষর। পরণে খাকি ব্রীচেস ও লম্বা কিনারা উন্টান মোজা। কাষিকের উপর উলের পুল ওভার। হাতে বন্দুক। মাথার চুল বিপর্দাস্ত। পায়ের জুতা ধূলা মলিন। নরেন ঘরের ভিতরে আসিয়াই কোমর বঁকাইয়া চারিদিকে কী যেন খুঁজিয়া বেড়াইতে লগিল।]

নরেন। আরে যা ! বেটা লুকোল কোথা ?

[বন্দুকটা একপাশে রাখিয়া দিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল ও ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ ও কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল।]

উঃ ! সকাল থেকে একটা সয়তান খড়গোসের পিছনে পিছনে দৌড়ে একেবারে হায়রাণ হয়ে গেলুম বাবা। এই শীতের ভোরে কাঁপতে কাঁপতে জ্যাককে সঙ্গে নিয়ে বেরুলাম। বেরুলো বেটা বুড়ো খাড়ি খরগোস। তক্ষুণি নিশানা কোরে ‘ধাঁই’। হায়রে—ওই বেটা খরগোসই ছুটলো কিন্তু বন্দুকের গুলি আমার আর ছুটলো না। তারপর ? হুঁ ! জ্যাক আর ওই বজ্জাত খড়গোস বেটার লুকোচুরি খেলা চল আর কী ? আমারও গেরো। খানা, ডোবা, ঝোপ, জঙ্গল ভেঙ্গে, জল কাড়ায় মাখামাখি হয়ে, কাঁটা খোঁচায় সর্কাক দ্রুতবিস্তৃত করে আমায়ও ছুটতে হল ওদের পিছনে পিছনে। পেলুম আর একবার বেটাকে বন্দুকের নিশানায়। ফের আর একবার ‘ধাঁই’। কিন্তু পোড়া বরাত। গুলি এবার ছুটলো, কিন্তু—ওহো—হো—আমার জ্যাক আর ছুটলো না। আমারি গুলিতে আমার এত সাধের কুকুর একেবারে কাৎ।

উঃ—জ্যাকরে—তুই যে আমা বই আর জানতিস নারে। শেষে তাগ ফসকে আমারই গুলিতে পটোল তুল্লি ! মেজাজ গেল চড়ে।

বেটা খড়গোসকে নিতেই হবে। পিছনে পিছনে ধাওয়া করতে করতে মাঠ জঙ্গল ছেড়ে এসে পড়লুম বস্তির ভেতর। চাষীদের ক্ষেতের দক্ষা যে গয়া করছি সে খেয়াল কী আর আছে তখন? হঠাৎ দেখি ‘মার মার’ করতে করতে জন পঞ্চাশ চাষা তাড়া করেছে। কী আর করি? অগত্যা লাফিয়ে এই বাড়ীটার বেড়া ভেঙ্গে এখানে ঢুকে পড়তে হল। বেটা চাষার দল ছিনে জোঁকের মতন তখনও পিছনে লেগে আছে। কাজেই জানলা ভেঙ্গে এই ঘরে ঢুকে পড়েছি। ওঃ! জিরুই একটু। (চতুর্দিকে চাহিয়া) বাঃ—বেশ ঘরটি তো। কেউ নেই দেখছি। একটু দম নিই বাবা! বাড়ীর লোকেরা এলে ব্যাপারটা খুলে বলা যাবে। না হয় যা লোকসান হয়েছে তার খেসারত দেওয়া যাবে। আবার কী?

[নরেন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কোথায়ও কেহ নাই দেখিয়া সে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল ও ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বাহিরে হঠাৎ ভীষণ কোলাহল উঠিল। নরেন চমকাইয়া উঠিল।]

নরেন। এই রে সেয়েছে। চাষার দল এখানে পর্য্যন্ত ধাওয়া করলো নাকি? গতিক তো ভাল নয়! সরে পড়াই ভাল।

[বন্দুকটা উঠাইয়া লইয়া নরেন দক্ষিণে দরজার দিকে ছুটিল। দরজার ঠিক বাহিরে মালির সহিত হরগোবিন্দ বাবু দাঁড়াইয়া। ফিরিয়া বাস দিকে ছুটিল। সেখানে হরের সাথে চৌকিদার। হতভম্ব হইয়া ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।]

চৌকিদার। ওই! ওই ডাকু।

মালী। ওই! ওই চোর।

হরে। ধরু, ধরু। সবাই একসঙ্গে লোকটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়।

[তিন জনে একসঙ্গে লাকাইয়া নরেনকে ধরিয়া ফেলিল। চৌকিদার বন্দুক কাড়িয়া লইল।]

চৌকীদার। আইনের নামে তোমায় গ্রেপ্তার করা হল।

(হাত ধরিল)

নরেন। নাও চৈলা।

হরগোবিন্দ। তুমি কী রকম ভদ্র লোক হে? বাগানে ঢুকে এমনি কোরে গাছপালা তছনছ কর? শেষে কিনা জানলা ভেঙ্গে ঘরের ভেতর সিঁদ? তোমায় পুলিশে দেব।

নরেন। নাও ফঁসাদ!

হরগোবিন্দ। কী নাম তোমার? বাড়ী কোথায়? কী কর?

নরেন। মশাই, শুভুন আমার কথা।

হরে। ওঃ! শুভুন আমার কথা! নবাব পুতুব! ঘুষু দেখেছো কাঁদ দেখনি—বটে! এলো পাতাড়ি বন্দুক ছুড়ে আর একটু হলে আমায় বায়েল করেছিলে আর কী। চল—থানায় চল।

(অপর হাত ধরিল)

নরেন। মশাই শুভুন আমার কথা। আমি ইচ্ছে কোরে বন্দুক ছুড়িনি। হঠাৎ পড়ে গিয়ে আচমকা গুলি ছুটে গিয়েছে। আপনাদের যা ক্ষতি হয়েছে তার খেসারৎ দিচ্ছি।

হরগোবিন্দ। তোমায় থানায় পাঠান হবে। কিছুতেই ছাড়া হবে না। বল—কী নাম তোমার?

চৌকীদার। এই ডাকু—তোর নাম?

(ধাক্কা দিল)

নরেন। মশাই শু-নু-ন! মশা-ই-শুভুন।

হরে। মশা শুভু—মশা শুভু—কী করছে? ব্যাটার নাম 'মশা শুভু' নাকী? ব্যাটা চীনে।

চৌকীদার। উঁহ! মশা শুভু! এ নিশ্চয় কান্ডী।

হরগোবিন্দ । আমার গোলাপ গাছ গুলো পর্য্যন্ত বরবাদ কোরে দিলে ! যত চোঁচাছি—মশাই, এটা রাস্তা নয়, প্রাইভেট বাড়ী—তা কে কার কথা শোনে ! কেন হে ? তুমি কী কালো ?

[এই কথা শুনিয়া হঠাৎ নরেনের খেয়াল হইল যে এই সঙ্কটে কালার ভান করিলে পরিত্রাণ পাওয়া বাইতে পারে । সে নিমেষেই মনস্থির করিয়া কেলিল ।]

নরেন । কালো ? কালো বল্লে না ? ঠিক হয়েছে—কালাই বনে যাই । উদ্ধার পাবার বেশ ফিকির হবে । মশাই—

হরগোবিন্দ । কী বিড় বিড় করছে রে হরে ?

হরে । আঁজ্জে বুঝতে পার্লাম না

চৌকীদার । ঘাগী চোর । সিধেয় হবে না—বন্দা লাগাতে হবে ।

(এক থাক্ক দিল)

নরেন । আঃ ! এ তো বড় ফ্যাসাদ কল্লে !

(হাত নাড়িয়া ইসারা করিল)

মশাই—আমি কানে—

হরগোবিন্দ । কী ? কী বলছো ?

নরেন । কানে—(ইসারা করিল) । একটা কলম আর একটু কাগজ ।

হরে । বটে । কাগজ আর কলম ! জ্বাকা পড়া করবে । চোর ব্যাটা ।

[এক থাক্ক দিল ; নরেন লিখিবার একটা ছোট টেবিলের সামনে হুড়ি খাইয়া পড়িল । টেবিলের উপর কাগজ কলম রেখিতে পাইয়া লিখিতে বসিয়া গেল ।]

হরে । (উঁকি মারিয়া দেখিয়া) আরে সর্ব্বনাশ ! এষে সত্যি সত্যি ষং লিখতে সুরু কোরে দিলে । এঃ—এ জ্বাকা পড়া জানে নাকি ? শুদ্ধর লোক নয়ত ? থাক্কটা মেবে বসলুম ।

[নরেন লেখা শেষ করিয়া কাগজটা হরের হাতে দিল ও কর্তাকে দ্বিবার
জল্প ইঙ্গারা করিল। হরি খতমত খাইবা বিনা বাক্য ব্যয়ে কাগজটা মনিবের
হাতে দিল।]

হরগোবিন্দ। (পড়িতে পড়িতে) “মহাশয়! অত্যন্ত দুঃখেব সহিত
জানাইতেছি যে আমি কানে আদৌ শুনিতে পাই না। আমি জন্মাবধি
কাল। আমি আজ প্রাতঃকালে শিকার করিতে বাহির হইয়া—”
(চীৎকার করিয়া) য্যা! কাল! কাল!! ওরে হবে! তদ্রলোক
কাল! কানে একেবারে শুনতে পান না। ওবে—বিশেষ তদ্রলোক
দেখছিস না? ছাড়, ছাড়—ওঁর হাত ছাড়্। তোবা এ কবিছিস কী?

[হবে ও চৌকীদার শব্দবাস্তে নরেনের হাত ছাড়িয়া দিল]

হবে। কাল?

চৌকীদার। য্যা! কাল?

হরগোবিন্দ। (নরেনের কানেব কাছে মুখ লইয়া গিয়া) আপনি
কাল? কানে কম শোনে?

নরেন। আঁজ্ঞে হ্যাঁ। আমি জন্মাবধি কাল। Blind school
এ লেখা পড়া শিখেছি। (চমকাইয়া উঠিয়া) এই দেখ! সর্বনাশ
কল্পুম। সব কেঁসে গেল। Blind school তো অন্ধদেব জন্তে।

হরগোবিন্দ। কাল! আপনি কাল?

[উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া ঘরঘর লাকালাকি করিতে লাগিলেন]

হবে! হবে! দেখ্—দেখ্! ভগবান কেমন করে আমার মনোবাস্তা
পূর্ণ করিলেন দেখ্। ওরে—দেখ্—মাধুবীর উপযুক্ত পাত্র এতদিন বাদে
যেন আকাশ থেকে সামনে এসে পড়লো।

হবে। (চমকের আতিশয্যে টাল খাইয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে)
য্যা! বলে কী? দ্বিদ্ধিমণির বব? চোর থেকে জামাই?

নরেন। (চমকে লাফাইয়া উঠিয়া) য্যা! বলে কী? তামাসা
করতে আরম্ভ করল নাকি?

হরগোবিন্দ। (নরেনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে)
বাঃ! বাঃ!! চমৎকার! নবীন যুবা-দেখতে কার্ত্তিকের মতন।
ভদ্র ও শিক্ষিত না হয়ে যায় না। নিশ্চয় বড় ঘরের ছেলে। ওঃ—
কাল! কাল!! জন্মাবধি কাল!!!

(চৌকীদার ও মালীকে উদ্দেশ্য করিয়া)

তোমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছ? যাও—সলাম কোরে
বাইরে যাও। দেখছ না?—আমার বিশেষ আত্মীয়! আমার কৃতার্থ
করতে এখানে দয়া করে এসেছেন!

[চৌকীদার ও মালী মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে চলিয়া গেল]

হরে। এ ব্যাপারটা কী রকম হলো? এক কালাতে রন্ধে নেই
—আবার আর একটাকে জোড়ায় যে। তবেই দেখছি সারলে। এখানে
আর তো পোষাবে না। এমন বাড়ীর অন্নটা এবার বুঝি উঠলো।

হরগোবিন্দ। বসুন। অনুগ্রহ করে একটু বিশ্রাম করুন। এই
—এইটে বেশ নরম। বসুন এখানে। হরে—হরে—কফি, কেক,
সন্দেশ—আইসক্রীম—জলদি—জলদি।

হবে। আরে এ কী? বুড়ো খেপে গেল নাকি?

[প্রস্থান]

[নরেন হরগোবিন্দের আবাহনের কোন সাড়া দিল না]

হরগোবিন্দ। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন। কী মুন্সিল!
ইনি যে কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না।

(কানের কাছে মুখ লইয়া শিলা)

বসুন—একটু বিশ্রাম করুন।

নরেন। (নিম্ন স্বরে) বাঃ! ফিকিরটা দ্বিবি খেটে গেল দেখি!
দস্তুর মত খাতির সুরু হয়ে গেল।

হরগোবিন্দ। (নরেনকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে) আহা! মুখ
খানা যেন বুদ্ধিতে ঝলমল কচ্ছে। চমৎকার! বসুন।

[ইঙ্গিতে চেয়ারটা দেখাইয়া দিলেন]

নরেন। সেকী! তা কী হয়! আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন, আর
আমি কখন ও বসতে পারি?

হরগোবিন্দ। বাঃ! যেমন বিনয়ী, তেমনি ভদ্র! আমার লোক
চিনতে ভুল হয় নি দেখছি। আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম রে!

[হরে ট্রে ভরিয়া কফি ও মিষ্টান্নাদি লইয়া আসিল]

হরগোবিন্দ। আসুন—একটু গলাটা ভিজিয়ে নিন।

[কফি ও মিষ্টান্ন দিলেন! নরেন কফি পান করিতে লাগিল]

হরে। মরেছে! বুড়ো দেখছি একেবারে গলে গেল। একে
জামাই না কোরে ছাড়ছে না। দু-দুটো কালার মাঝে পড়ে এবার
আমার আত্মারাম দেখছি খাঁচা ছাড়া হবে।

হরগোবিন্দ। আহা! কালা হবার যে কী দঃখু আমি তা হাড়ে
হাড়ে বুঝতে পাচ্ছি। (উচ্চৈশ্বরে) দেখুন—আপনি এই বকম একটা
বিত্তী ব্যাধিতে ভুগছেন দেখে আমার বড় দঃখু হচ্ছে। আপনার ওপর
একটা মায়্যা পড়ে গেল। আহা! ভগবান আপনার ভাল
করুন।

নরেন। সেবেছে! মায়্যা পড়ে গেল কী বকম! আমায় একজন
কেউ কেটা জাঁদবেল ঠাওরাল নাকি? কালা হবার ভান করে ভালই
করেছি দেখছি।

হবগোবিন্দ । একটু বয়স হয়েছে দেখছি । তাইতো—ইনি কী আজও বিয়ে করেন নি ? সর্বনাশ ! তা হলেই তো সব মাটি । কী করা যায় এখন ?

[উৎকর্ষায় উঠিয়া পড়িলেন ও ঘরের মধ্যে পাখচারী করিতে লাগিলেন । নরেন
কক্ষি কাগের আড়ালে তাঁকে লক্ষ্য করিতে লাগিল]

না । না ! এ কখন ও হতে পারে না । তাহলে ইনি যেন অ কাশ থেকে আমাব সামনে হঠাৎ পড়বেন কেন ? একবার খোলাখুলি জিজ্ঞেস করা যাক ।

[নরেনের পাশের চেয়ারটিতে বসিয়া তার কানে কানে—]

মশাই কী সংসার করেছেন ?

নবেন । যাঁ ! কী বলছেন ?

হবগোবিন্দ । আপনি কী বিবাহ কোবেছেন ?

নবেন । (মাথা নাড়িল) এব মানে ? ঘর সংসারের খবর নেয় কেন ? তবে তখন যা বললে তা ঠাট্টা নয় ?

হবগোবিন্দ । (উৎসাহিত হইয়া) কী ? কী বলেন ? বিয়ে হয়নি আপনাব ?

নবেন । (বিরক্ত হইয়া উচ্চকণ্ঠে) না মশাই না । (আপন মনে) এ দেখি কথা শুনেতে পায় না ! নিজেই কালা নাকি ?

হবগোবিন্দ । (উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ‘না’ বললে—‘না’ বললে । জয় ভগবান ! তোমারই দয়ায় যবে বসে মনের মতন জামাই পেয়ে গেলাম । (উচ্চকণ্ঠে) তুমি—তুমি এখন ও বিয়ে করনি বাবা ? বড় খুসী হলাম । বড় খুসী হলাম । তা দেখ বাবা—বেলা ত অনেক হল । এখন আর কেন যাবে ? এখানেই ছপুয়ের আহারটা সেরে নাও—কেমন ?

নরেন। না—লোকটি ভদ্র বটে।

[মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল]

হরগোবিন্দ। বিলক্ষণ! না বল্লে ছাড়বো কেন? তুমি তোঃ
খবের ছেলে। নাও—এখন একটু জিরোয়। তারপর—

নরেন। (উত্তেজিত হইয়া উঠৈশ্বরে) না-না—সেকী হয়? আমার
জন্তে আপনারা বিব্রত —

হরগোবিন্দ। (নরেনকে কথা শেষ করিতে না দিয়া) বিলক্ষণ!
বিব্রত! বল কী হে? তোমার কোন ওজর শুনছি না। রাজি ত?

নরেন। (বিব্রত হইয়া) তা যখন বলছেন এত কোরে—আনন্দের
শব্দে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।

হরগোবিন্দ। নিয়ন্ত্রণ কল্লেন? আহার? কী কোরে? ওঃ—
বুঝেছি। অসময়ে আহার করা পছন্দ করেন না? বেশ—বেশ ঃ
হরে—হরে—ভুটোর বদলে দেড়টায় খাবার দিবি—বুঝলি?

হরে। এঃ! মাথা একেবারে কিনলে আমার বুড়ো চামচিকে।

[নরেন হরের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল ও ক্যাল ক্যাল করিয়া তাহার
দিকে চাহিয়া রহিল]

হরগোবিন্দ। ইনি আজ এখানে আহার করবেন। বুঝলি?

হরে। বুঝলাম—বুড়ো হাড়গিলে।

[নরেন বিষয়ের আভিযায়ে বেন পাখর হইয়া গেল]

হরগোবিন্দ। যা তাহলে—যোগাড় করগে।

হরে। যাই, তোমাদের ছেরাদের যোগাড় করিগে। একলা ঘরে
ঠাই পায়না—শঙ্করাকে ডাকে। এক কালার জালায় হাড় মাস কালীট
হরে গেল—জোটাল আবার আর একটা। কবে তুমি পটোল তুলবে—

তোমার উইলের দুটি হাঙ্গার টাকা ট্যাঁকে গুঁজে সরে পড়বো এখন থেকে ।

[বিরক্তভাবে প্রস্থান]

হরগোবিন্দ । আহা ! এমন চাকর ও হয় ! একেবারে মনিব-অস্ত্র প্রাণ !

[নরেনের বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করিয়া হরগোবিন্দ বলিয়া চলিলেন—]

না বাবা ! আমার জন্তে ও নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে ।

নরেন । কী বকম ? ও তো দেখছি পাকা শয়তান । আপনি করছেন কী ? ওর শয়তানি কী কোরে সহ করছেন ?

হরগোবিন্দ । (নরেনের কথা কিছুই শুনিতে না পাইয়া) আহা ! একেবারে চাকরের মতন চাকর । এ ধরণের লোক আজকাল আর দেখতে পাওয়া যায় না বাবা ।

নরেন । হুঁ ! তাতো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু এ ব্যাপার কী ? লোকটা স্পষ্ট মুখের উপর যা নয় তাই বলে গালাগালি দিয়ে গেল । সেই হল একেবারে ভৃত্যকুলের আদর্শ ! ইনি কী নিজে কালো নাকি ?

[হরগোবিন্দ বাবু উঠিয়া ঘরের দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিলেন ও নরেনের বন্ধুটো লইয়া একপাশে রাখিয়া দিলেন । তোডজোড় দেখিয়া নরেন আতঙ্কিত হইয়া উঠিল]

হরগোবিন্দ । (নরেনের পার্শ্বে বসিয়া) তোমার সঙ্গে একটু গোপনীয় কথা ছিল বাবা । পাছে আর কেউ শোনে বলে দরজাগুলো বন্ধ করে দিলাম ।

[নরেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল]

তোমাকে আজ দুপুরে যে খাবার জন্তে বন্ডাম বাবা, তাতে আমার কিছু উদ্বেগ আছে । শুনে ঘেন রাগ কোরো না । আমার— এই—আমার মেয়েটি বিয়ের যুগিয়া হয়েছে । তাই তার জন্তে একটি

উপর্যুক্ত পাত্র খুঁজছি। তুমি তো বাবা অবিবাহিত। চেহারা ভাল, স্বভাবে ভাল, বংশেও নিশ্চয়ই ভাল। তাই তোমার সঠিক পরিচয়টা নেওয়া আর—আর—

নরেন। (নিম্ন স্বরে) এত ভনিতা কেন? ইনি কী আমাকেই মেয়ের জন্ত খুব সংপাত্র ঠাওরালেন নাকি?

হরগোবিন্দ। তাই বলছিলাম বাবা—তোমাকে আমার বড্ড ভাল লেগেছে। তাই তুমি যদি আমাদের পালটিঘর হও আর মাধুরীকে তোমার পছন্দ হয় তো—

[নরেন বিন্মরে নড়িবা উঠিল]

হরগোবিন্দ। কিছু কথা বার্তা এগিয়ে রাখা আর কা। এই ধরনা, আমি কী দিতে খুতে পারবো সেটা তো জানিয়ে দেওয়া দরকার—আর—

নরেন। না—এ গতিক ভাল নয়। জানা নেই, শোনা নেই, একেবারে বিয়ের প্রস্তাব। কেমন কেমন ঠেকছে। এ মেয়ের নিশ্চয় কুঁজ আছে। সরে পড়াই ভাল।

[উঠিবা দক্ষিণ দিককার দরজার দিকে যাইল]

হরগোবিন্দ। (পিছনে পিছনে যাইয়া) শোন—শোন, ব্যস্ত হয়োনা। আমি গরিব নই—বুঝলে? বিলক্ষণ সঙ্গতি আছে। মেয়ের বিয়েতে আমি ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ যোঁতুক দেব—আর সহরের একখানি বাড়ী।

নরেন। (বাম দিকের দরজার কাছে যাইয়া) ওরে বাবা! এ'ত টাকা কবলাচ্ছে কেন—লোকটার ভেতর নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে। শেষে গুম্ব করবে না ত? এর মেয়ের কুঁজ একটা নয়—অন্ততঃ দুটো। নিশ্চয় মেয়েটা খোঁড়া পায়ে নেংচে চলে—আর চেহারা আসল পেঙ্গি। ষঃ পলায়তি সঃ জীবতি। সরে পড়া যাক।

[পলায়নোত্তত]

হরগোবিন্দ । (পথ রুদ্ধ করিয়া) শোন—শোন । বোকার মতন কাজ কোরোনা । তোমার মত একজন জোয়ান ছোকরার কাছে যে লোভনীয় প্রস্তাবটা করছি তাকে এমন কোরে ত্যাগিল্য কোরোনা । তোমাকে মেয়ে না দেখে তো বে করতে বলছিলা বাপু ? এমন বাবড়াচ্ছ কেন ? তোমাকে আমার এত পছন্দ হয়েছে কেন জান ? বুঝিয়ে বলি—শোন । দেখতেই তো পাচ্ছ যে আমি কালা । তবে তোমার মতন জন্মাবধি নই । বছর তিন হল আমার এই অবস্থা হয়েছে ।

নরেন । (উচ্চৈশ্বরে) য্যা ! বলেন কী ? আপনিও কালা ?

হরগোবিন্দ । কানে এখন আর একেবারেই শুনতে পাই না । ওই আমার একটি মাত্র মেয়ে—যার তার হাতে তাকে তো দিতে পারি না ! তাই অনেক দিন থেকে একটি রূপে গুণে মনের মত অথচ কালা সুপাত্র খুঁজছি ।

নরেন । নিজে কালা বলে কালা জামাই খুঁজছে কিরে বাবা ।

হরগোবিন্দ । মেয়ে আমার দেখতে শুনতে খুবই ভাল, কিন্তু সে কালা নয় । জামাই ও যদি কালা না হয়, মনে বড় ধাক্কা খাব বাবা । আমার দ্বিন কাটানোই দায় হবে ।

নরেন । এতো ঠিক বুঝতে পাচ্ছিলা ।

হরগোবিন্দ । দেখছো না—জামাই যদি ভাল শুনতে পায় তা হলে মেয়ে জামাই তো আর চেষ্টিয়ে কথা বলবে না । বাড়ী আমার কাছে একেবারে নিস্তরু নিরুন্ন হয়ে থাকবে—বাড়ীতে থেকেও আমি যেন বাড়ী ছাড়া ; একেবারে আলাদা হয়ে থাকবো । জামাই কালা হলে সেটি তো আর চলবে না । চেষ্টিয়ে কথা চালাতে হবে । আমার ও আর একা একা ঠেকবে না । বুঝেছ ব্যাপারটা ?

নরেন । কী সর্বনাশ ! এই জন্তে এ একটা কালার হাতে মেয়ে দিলে

স্বর জামাই করে রাখতে চায় ! একী সর্ব্বনেশে লোক রে বাবা ! এর মেয়ে দেখছি এখানে খুব সুখে আছে !

হরগোবিন্দ । বেশ করে ভেবে দেখ বাবা । তাড়াতাড়ি কোরে হাতের লম্বী পায়ে ঠেলোনা । আমার মেয়ে সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা—

[বাহির হইতে দরজার ধাক্কা । হরগোবিন্দ দরজা খুলিয়া দিলেন ।

একটা ভিজিটিং কার্ড লইয়া হরে প্রবেশ করিল ।]

নরেন । সুন্দরী, সুশিক্ষিতা—না কুঁজী—বোবা—খোঁড়া । আচ্ছা—থেকেই যাই আর একটু । চোখে দেখলেই বুঝতে পারবো ।

হরে । আরে—এ লোকটা দেখছি রয়েই গেল । সত্যি সত্যি কী বাড়ীতে কালার হাট বসে যাবে নাকি । দাঁড়াও—আমি দিদিমনির কাছে সব ফাঁস করে দিচ্ছি । দিদিমণিই চোরা বেটাকে রাস্তা দেখিয়ে দেবে'খন ।

হরগোবিন্দ । তাইলে সব ঠিক রইলো ।

[নরেন ইঙ্গিত করিয়া সম্মতি জানাইল]

আঃ ! বাঁচালে বাবা । তা হলে গায়ে মাথায় একটু জল দিয়ে নাও । শরীরটা শুকিয়ে গেছে—আহা ! কোন ইতস্ততঃ কোরোনা । এতো এখন তোমারি বাড়ী হতে চলো । এখানে আবার লজ্জা কী ? এই সামনেই আমার ডেসিং রুম । চলে যাও সোজা ভেতরে ।

নরেন । (ইতস্ততঃ করিতে করিতে) না বাবা ! সত্যিই কালো নই—শেষে ধরা পড়ে যাব—সে বড় কেলেকারী হবে । সরে পড়ি ।

[পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল]

হরগোবিন্দ । (নরেনের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া) আঃ ! আজ কালকার ছেলে তুমি—এত লজ্জা কিসের ? এস—এস আমার সঙ্গে । এই ঘরে—

[হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে]

চিকুনি, বুরুষ, ক্ষুর, সাবান, তোয়ালে, পমেটম, মাথাখষা—মায় গরম জল পর্য্যন্ত—সব মজুত।

[জোর করিয়া ভিতরে ঢেলিয়া দিলেন]

হরে! হরে!—ওঃ! তুই এখানে? বড় সুখবর রে—বড় সুখবর।
উনি শেষ পর্য্যন্ত রাজিই হয়ে গেলেন। আমার হবু জামাই—বুঝলি?
খাতির যত্ন করবি। নে—খানার কতদূর হল দেখছে যা।

[হরে ভিজিটিং কার্ডখানা হরগোবিন্দের নাকের ডগায় তুলিয়া ধরিল।]

উঃ! ও কী? কার্ড? তা মুখে বল্লই তো হয় বাপু। নাকের
ডগায় চেপে ধরা কেন?

হরে। (উচ্চৈশ্বরে) বাইরের আফিস ঘরে বসে আছেন এই
ভদ্রলোক।

হরগোবিন্দ। (কার্ডটা দেখিয়া) র্যা! এয়ে তাঁরা রে! ওবে—
সেই তাঁরা পাঠিয়েছেন। জয় ভগবান—জয় ভগবান!

[উজ্জ্বল হাসে বাহিরের দিকে ছুটিলেন।]

হরে। হলো কী বুড়ো মড়ার? যমের অকুটি!

[নরেন চুপি-চুপি ড্রেসিং রুম হইতে বাহির হইয়া হরকে এক পথাঘাত
করিল]

হরে। (চমকিয়া উঠিয়া) কে ব্যা?

নরেন। তোমার মুখল। নচ্ছার বেটা! মনিব হলেন বুড়ো মড়া,
বুড়ো হাড়গিলে, যমের অকুটি! আর আমি হলুম জোচ্চোর, ডাকু,
চোর? দাঁড়াও—তোমার শিঙি দান করছি।

[দ্বিগুণ বায় পথাঘাত করিল। হরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল]

হরে। র্যা :—এ ক'লা নয়?—শুনতে পায়?

নরেন। (হরের মাথার চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া) হ্যা! শুনতে

পাই। বুঝিহিস্ এবার ? কিন্তু শুধু তোর কাছে। একথা আর কেউ যদি জানতে পারে তো জ্যান্ত তোর গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেব, বুঝিহিস্ ? শয়তানের বাচ্ছা শয়তান !

[হুহাতে হরেকে ঝগ্নিয়া ঝাঁকানি দিতে লাগিল]

কেমন ? বুঝলি ?

হবে। আঁজ্ঞে খুব বুঝিছি ধর্ম্মাবতার। এবার ক্যামা ছান ! এই নাক কান মল্ছি। আপনি যে কালানু তা কাক চিল ও জানতে পার্বে না। আমায় কিন্তু বাঁচাতে হবে।

নরেন। বেশ ! তুমি যদি মুখ বুজে থাক তো আমিও তোমায় বাঁচাব। মনিব কে ওসব গালাগালি করা আর চলবে না। আর মনে থাকে যেন—এখন তুমি আমার হুকুমের গোলাম।

[বাড়ির হইতে হরগোবিন্দ বাবুর গলা শোনা যাইতে লাগিল]

হরগোবিন্দ। হরে—হরে—

হবে। ওই কর্তা ডাকাডাকি কচ্ছে হুজুর। এবার বোধ হয় ঋবার দিতে বলবে। আপনি কিন্তু ছাঁসিয়ার থাকবেন। কর্তা বড় চালাক। একটু বেসামাল হলেই ধরে ফেলবে। খুব সাবধানে আপনি চলাফেরা করবেন।

নরেন। আচ্ছা আচ্ছা। ঠিক আছে। তুই নিজেকে সামলা। আমার পিছনে কামান দাগলেও আমি চমকাবো না।

হবে। তবু ও কী জানি হুজুর, কর্তার চোখ বড় সাক্ষ। আপনি যত ওনার সামনে না থাকেন ততই মজল। আমি বলি আপনি এখন বাগানে একটু পাইচারী করুন গে। ঋবার তৈরী হলেই আমরা এখানে একটা ঘণ্টা বাজাই। ঘণ্টার আওয়াজ শুনেই আপনি যেন ঋবার ঘরে হাজির হবেন না। তক্ষুনি ধরা পড়ে যাবেন।

নরেন। আরে তুই ভো বলে ঝালাস। এদিকে সকাল থেকে আমার পেটে কিছু পড়েনি তা জানিস্ ? পেটের ভেতর আগুন জ্বলছে। তার কী ?

হরে। কিছু ভাববেন না। আমি ঠিক ভাগ বুকে আপনাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আসবো।

[ছুঁতনের ছুঁদিকে গ্রহণ]

[বহা আনলে লাকাইতে লাকাইতে হরগোবিন্দের প্রবেশ]

হরগোবিন্দ। (চীৎকার করিতে করিতে) জয়—বিজ্ঞানের জয় ! অদ্ভুত ! আশ্চর্য !! Miracle !!! আমি শুনতে পাচ্ছি—চমৎকার শুনতে পাচ্ছি। Electro-Galvano-Acoustic Hearing Aid জিন্দাবাদ ! ওরে ! আমার যেন নতুন কোরে জন্ম হল। জয় বিজ্ঞানের জয় ! আমি আর কালা নই—আমি আর কালা নই !!

[উত্তেজনা কমিয়া আসিল। হরগোবিন্দ বাবু একটু হুঁহির হইয়া
পায়চারী করিতে লাগিলেন]

উঃ। কালা হওয়া কী ঝকমারী। অমন অভিশাপ মানুষের জীবনে আর বোধ হয় নেই। কালারা অভিশপ্ত—তারা সমাজের আবর্জনা। তাদের প্রশ্রয় দিতে নেই। তাতে সমাজের অকল্যাণ হবে—জগতের দুর্গতি বাড়বে। আমি কালাদের ঘৃণা করি—ঘৃণা করি—তাদের ত্রিসীমানা মাড়াই না—

[হঠাৎ কালা অভিশির আবির্ভাব মনে পড়িয়া গেল]

এই সেরেছে ! সকাল থেকে একটা বন্ধ কালা ঘাড়ে চেপে আছে যে। ওটাকে বিদেয় করতে হবে। কী স্পর্ক লোকটার ? বলে কিনা আমার মাথুরীকে বিয়ে করবে ! লোকার—রাঙ্কেল কোথাকার ! বাড়ি ধরে বার কোরে দাও। বাড়ি ধরে বার কোরে দাও !!

[ভীষণ জোরে বটাকাধনি]

উঃ। একী বিকট আওয়াজ বে বাবা। কাণ যে ফেটে গেল !
কোথায়ও আঙুল লাগলো নাকি ? দমকলের ঘণ্টা বাজছে ?

[ঝোড়িরা জানলার ভিতর হইতে চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন]

না—ধোঁয়া বা লোকের ভীড় তো দেখা যাচ্ছে না। ওঃ—বুঝেছি।
আমাদের হরের কীৰ্ত্তি। খাবারের ঘণ্টা বাজান হচ্ছে। ঝ্যাঁ! এই
রকম বিকট আওয়াজ রোজ করে। বাগান বাড়ী তাই রক্ষে। সহরের
ভেতরে হলে পাশের বাড়ীর লোকেরা তেড়ে আসতো। (পুনরায়
বাহিরে দেখিতে দেখিতে) আরে—ওই সেই কালা জঙ্গলীটা নয় ?
দেখ—দেখ একবার। ঘণ্টার আওয়াজে লোকের কাণে তালা লেগে
গেল আর ও বেটা মুখ তুলে একবার চাইলে না ? উঃ! কী বন্ধ কালা
লোকটা। দিই—দিই গলা ধাক্কা ? আমায় ঠকিয়ে অন্ধেক রাজস্ব আর
রাজকন্ঠে লাভ করতে এসেছে বেটা জোচোর ! দেখাচ্ছি মজা। হরে—
হরে—হরে—

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

হর গোবিন্দ বাবুর বাটীর ডাইনিং রুম।

—:~:—

ঘরের মধ্যস্থলে খাইবার টেবিল (Dining Table)। চারিখানি গদি-
মোড়া বকঝাকে চেয়ার টেবিলটার দুইদিকে সজ্জিত। দক্ষিণ দিকে একটি
সাইড বোর্ড। তাহার উপরের থাক্টি খালি। নীচের থাকে জুতী
চিনা মাটির খাইবার বাসন (Dinner Set) সাজান। বামদিকে ছুখানা

নড়বড়ে বেমেলামতি পুরান চেয়ার গাঙ্গা করিয়া রাখা আছে। জিনিষপত্র সোঁধীন ও দামী কিন্তু অগোছাল। দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে বাটীতে গৃহিণী নাই। সেই জন্ত কেমন যেন বিশৃঙ্খল ভাব।

[উত্তেজিত ভাবে হরগোবিন্দ প্রবেশ করিলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—]

হরগোবিন্দ । হরে—হরে—

[হরে হৃশের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিয়া খাবার টেবিলে রাখিল ও টেবিলে তিনজনের জন্য ডিস, প্লেট, চামচ ইত্যাদি সাজাইতে লাগিল।]

হরগোবিন্দ । হরে— ! ওঃ ! তুই ও কানে শুনতে পাস না। অত কালা চাকর নিয়ে আমার চলবে না বাবু।

[কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া]

হরে—

[হরে চমকাইয়া উঠিয়া অভ্যস্ত বিরজির সহিত]

হরে। ছুঁতোর ! দেখ একবার বুড়োর গলাবাজি। ডিস্টা গিয়েছিল আর একটু হলো। কবে তুমি পটোল তুলবে বুড়ো সয়তান ! আমি নিশ্চিন্ত হব।

হরগোবিন্দ। আরে, এ কাকে বলছে এ কথা ? আর কেউতো নেই এখানে ? এঃ ! বেটার দেখি আবার আপন মনে বক্ বক্ করবার অভ্যেস রয়েছে। একেবারে সর্ব গুণের ঢেঁকি ! (উচ্চৈশ্বরে) এই হরে ! তিন জনের খানা সাজাতে হবে না—তোরা দ্বিদিমার্ণকে ভেতরের ঘরে খাবার দিগে যা। তাকে বলবি বাইরের একজন লোক এখানে আছে। তার এখানে আসবার দরকার নেই। আমার আর সকাল বেলায় সেই চোট্টা কালা ছুঁতটার খাবার এই টেবিলে দে।

হরে। আরে মোল যা! মিনিটে মিনিটে মতলব বদলাচ্ছেন।
যমের অরুচি! একটু আগে ভদ্রলোককে করা হল জামাই আদর,
খাতির করে খাওয়ান হল কফি, কেক, আইসক্রীম। আর এখন সে
হল চোট্টা, কালা, ভুত! এ বুড়ো বেটাকে বায়াস্তুরে পেয়েছে—
এবার যাবে গোভাগাড়ে। (উচ্চৈশ্বরে) সুপ দেওয়া হল ছজুর।
আমি সকালের বাবুটিকে পাঠিয়ে দিইগে।

(প্রস্থান)

হরগোবিন্দ। বটে! এ বেটা দেখি ছুখুখো সাপ। গলা চড়িয়ে
জাহিয কর যেন কত নিমকের চাকর আমার, আর চুপি চুপি
এমনি খিস্তি চালাও তুমি আমাব ওপর? উঃ! এই লোককে
নিমকেব চাকর মনে করে পেনসন্ দেবার ব্যবস্থা করছিলাম? এ
বেটা একেবারে মেকী—কোন দিন একা পেয়ে গলায় ছুরি দেবে।
আর নয়—আজই বিদেয় করছি।

(নরেন প্রবেশ করিল। তাকে দেখিয়া—)

আর তোমাকেও।

নবেন। আরে বাঃ! এ যে খানা তৈরী! ধড়ে প্রাণ এলো
বাবা। পেটের ভেতর যেন আগুণ জ্বলছে। আঃ!

হরগোবিন্দ। হুঁ! পেটে তোমার জ্বালা ধরেছে, তাই আমার
অন্ন ধ্বংসাবে, না? খানা খাওয়াচ্ছি তোমায়, কালার সর্দার। ঘুঘু
দেখেছ, ফাঁদ দেখনি—না? কী ঝকমারী করেই তোমায় খেতে
বলেছি! এখন বিদেয় করতে পারলে বাঁচি।

নরেন। এর মানে কী? এর কী মাথা ধারাপ হয়ে গেল নাকি!

হরগোবিন্দ। আমার মাথা ধারাপ, নচ্ছার বেটা! দাঁড়াও,
নগদা বিদেয় করছি তোমায়—চোট্টা কোথাকার!

নরেন। হল কী ? কাকে এমন চোখো চোখো বুলি শোনাচ্ছে ?
আর কেউ ত নেই এখানে ?

হরগোবিন্দ । (উচ্চৈশ্বরে) আসুন, আসুন । খানা তৈরী ।
(নিম্নশ্বরে) ভগবান করুন, সব যেন একেবারে অখাণ্ড হয় ।
(উচ্চৈশ্বরে) বসুন ।

[নরেন ক্ষুধার কাতর হইয়া ও উপস্থিত সুযোগ পরিত্যাগ না করিতে
কৃতসংকল্প হইয়া একটি গম্বীমোড়া হৃদয় চেরারে বসিতে গেল । হরগোবিন্দ
তার হাত ধরিয়া টানিয়া বাধা দিলেন ।]

হরগোবিন্দ । না, না, ওটাতে নয় । ওটা এখানকার সবচেয়ে
ভাল ও দামী চেরার, ওটা আপনাব জন্তে নয় । আপনাব জন্তে—

[একটা নড়বড়ে ভাঙ্গা চেরার গাধার মধ্য হইতে আনিয়া টেবিলের
সামনে বসাইয়া]

এই—এইটে । বসুন । (নিম্নকণ্ঠে) খাও একটা আছাড় । দেখে
চোখ জুড়োক ।

নরেন । এ ব্যাপার কী ? আমার কালা সাজার ফিকির
ধরে ফেলে নাকি ? ভারী দুর্শুধ তো লোকটা !

হরগোবিন্দ । (উচ্চৈশ্বরে) বসুন—ভাবছেন কী ? (নিম্নশ্বরে)
হুমিনিটেই পাছা চড় চড় করবে—দেখনা ।

নরেন । এমন বিজ্ঞী ব্যাপার আর দেখিনিতো । এর হঠাৎ
হল কী ? নিজে যেচে নেমতন্ন করে এখন অপমান করতে সুরু
করলে কেন !

হরগোবিন্দ । হ্যাঁ—কী বলেন ?

নরেন । হ্যাঁ—এই দণ্ডবাদ—দণ্ডবাদ ।

[চেরারটাতে বসিতেই পড়নোশুধ হইল । অতি কষ্ট সামলাইয়া নিম্নশ্বরে]

চাষা, ছোটলোক। বলে কিনা ওব মেয়েকে বিয়ে কবতে !
একটা জানোয়ার হবে আমার খণ্ডর ?

হরগোবিন্দ। (নিম্নকণ্ঠে) তোমাব খণ্ডর ! ছিঁচকে চোর বেটা !
রাস্তাব একটা ঝাড়ুদারকে আমি জামাই কববো ? (উচ্চৈশ্ববে)
বসুন, বসুন। (নিম্নশ্ববে) দু-মিনিটের বেশী টিকতে হবে না।।
একে ভাঙ্গা—তায় ছাবপোকায় ভর্তি।

নবেন। ধন্যবাদ। (নিম্নকণ্ঠে) দাগা ষাঁড় ! বুনো মোষ।

হরগোবিন্দ। (নিম্নকণ্ঠে) দাগা ষাঁড় ? বুনো মোষ ? দেব
নাকি গলাধাক্কা ?

নবেন। ছিঁচকে চোর ? ঝাড়ুদার ? দেব নাকি এই ভাঙ্গা
চেয়ার দিয়ে এক ষা ?

[নিম্নে দুজনে পরস্পরের কথা শুনিতে না পাওয়ার ভান করা জুলিয়া বাইখা
ক্রোধের বশে পরস্পরকে আক্রমণ করার উত্তোগ করিলেন। এই সঙ্কটময়
সুহৃৎ হইয়া দুইটা ঢাকনি বেগুনি বড় পাত্রে দুহাতে লইয়া প্রবেশ করিল ও
সাইডবোর্ডে রাখিল। উহাকে দেখিয়াই দুই হবু যুদ্ধমান বীর সশি
পাইলেন ও পুনরায় উপবেশন করিলেন। হরে সুপের পাত্র হইতে দুজনের
ডিসে স্নপ ঢালিয়া দিল। দুইজনে আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন।]

হরগোবিন্দ। আরে দুর ! এ যে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে
রে হবে—অখাদ্য। বেশ ! ঢালু—ঢালু সবটা এই লোকটার ডিসে।
নেড়ী কুস্তার মত চট্ চট্ করে জিব দিয়ে চাটুক।

নবেন। (দাঁত কিড়িমিড়ি করিতে করিতে হরকে নিবারণ কবিয়া)
থাক থাক্। যথেষ্ট হয়েছে। (নিম্ন কণ্ঠে) বুড়ো গুয়ার।

হরগোবিন্দ। কী ? বুড়ো গুয়ার ? আমার বাড়ী বসে আমাকেই
গালাগালি ? দ্বিই সুপের ডিস্টা বেটার মাথায় ঢেলে।

[ক্রোধে অধীর হইয়া হরগোবিন্দ স্থপের ডিস হাতে উঠাইলেন । নরেন ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া ক্রোধে জ্ঞান শূন্য হইল ও থানা খাইবার একখানা ছুরি দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । হরগোবিন্দ নরেনের রক্তমুষ্টি দেখিয়া উপস্থিত চালিয়া বাইলেন এবং উচ্চকণ্ঠে হরকে ডাকিলেন । হরে সাইড বোর্ডের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল—অগ্রসর হইয়া আসিল ।]

হরগোবিন্দ । হরে—নে স্থপের ডিস নে । এঁর দেখছি এখনও খাওয়া শেষ হয়নি । তা হক্কে । নে—তুই তুলে নে ।

[হরে স্থপের ডিস তুলিয়া নিল । নরেন বাধা দিল । হরে জোর করিয়া ডিসটা টানিয়া লইল এবং কতকটা স্থপ টেবিলে ও কতকটা দুজনের গায় হড়াইয়া পড়িল । দুইজনেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া রুমাল দিয়া নিজের নিজের মুখ সাফ করিতে লাগিলেন ও বিড় বিড় করিতে লাগিলেন । বলা বাতুল্য তাঁহের সেকাজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল । হরে কিছুমাত্র প্রাজ্ঞ না করিয়া দুজনের সামনে দুটা নুতন ডিস বসাইয়া দিল এবং সাইড বোর্ড হইতে ঢাকা বেওয়া পাত্র দুটি টেবিলের সম্মুখে রাখিয়া হাঁকিল—]

হরে । এই পোলাও । আর এই মুরগীর রোস্ট, আলু, আর বাধা কপি সিদ্ধ ।

নরেন । মুরগীর রোস্ট ! পোলাও !! আঃ !!!

হরগোবিন্দ । খাওয়াচ্ছি মুরগীর রোস্ট তোমায়, নেড়ী কুস্তা কোষাকার । (সমস্ত মুরগীটা নিজের ডিসে তুলিয়া লইতে লইতে) সমস্ত মুরগীটা আর আলুগুলি আমি নিলুম । রইলো তোমার জন্যে এই বাধা কপি সিদ্ধ ।

নরেন । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ও ডিসটা ধরিয়া) আরে কী করেন—অল্প একটুও রাখুন আমার জন্যে । একি রকম ব্যাভার আপনার ? খেতে নেমতন্ন করে—

হরগোবিন্দ । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) হরে—হরে—বাবুটির বিধে নেই ।

নে—ওঁ'র প্লেট ভুলে নে। আমার প্লেটটাও ভুলে নিয়ে শোবার ঘরে রেখে আয়। রাস্তিরে খাব।

[হরে ছুটা প্লেটই তুলিয়া লইল। নরেন হতাশ হইয়া ভাঙ্গা চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িতেই চেয়ারখানা ঝড়ুঝড়ু করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। নরেন যেখানে পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতে লাগিল। হরগোবিন্দ নরেনের দুর্দশা দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। হরে হাতের প্লেট ছুটা সাইডবোর্ডে রাখিয়া তড়াতাড়ি নরেনকে উঠাইল।]

হরে। আহা! লেগেছে নাকি? উঠুন—উঠুন। খাবড়াবেন না। কস্তা আপনাকে একটু নেড়েচেড়ে দেখছেন।

নরেন। (গা ঝাড়িতে ঝাড়িতে) ওবে বাপস্! এর নাম নেড়ে চেড়ে দেখা!

হরে। একটু মুখ বুজে থাকুন না। বুড়ো মড়ার এখনি সুর বদলে যাবে।

হরগোবিন্দ। (উঠিয়া আসিয়া) তবে রে পাজি হারামজাদা! (পদাঘাত)। বেরো—বেরো এখনি আমার বাড়ী থেকে।

হরে। (নাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া) য্যা! শুনতে পাচ্ছে?

নরেন। (লাফাইয়া উঠিয়া) য্যা!! শুনতে পাচ্ছে?

হরগোবিন্দ। (গর্বিতভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলিতে ফেলিতে ও বুক ফুলাইয়া) হ্যা! শুনতে পাচ্ছি। পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি। Galvano-Acoustic Hearing Aid এর জয়! এই—এই একটু আগে দিয়ে গেল। (হঠাৎ নরেনের দিকে নজর করিয়া) তাবলে তোমার ব্যাপার কী হে? তুমিও শুনতে পাচ্ছ নাকি? তোমার তো আর Galvano-Acoustic Set নেই। তবে? তুমি কী সত্যি কালো নও নাকি?

নরেন। (মুখ কাঁচুমাচু করিয়া) আজ্ঞে আমার চৌদপুরুষও
কেউ কালা নয়। আপনাদের হাতে পড়ে কালা হতে হয়েছে।

[হরগোবিন্দ নরেন কালা নয় শুনিয়া প্রথমে আনন্দে অভিভূত হইয়া
পড়িলেন। বাস্তবিকই ছোট্টকে তাঁর বড় পছন্দ হয়েছিল। ওর বখির-বের
জন্তই সাময়িক বিতৃষ্ণা এসেছিল। তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হইবার আর কোন
বাধা নাই দেখিয়া এখন বহা আনন্দে উজ্জ্বলিত হইলেন।]

হরগোবিন্দ। হ্যাঁ! তুমি কালা নও! জয় ভগবান। তবে
তো—তবে তো—

[হঠাৎ নরেনের ক্বব্যাক্তলা মনে পড়িয়া গেল। হরগোবিন্দ পুনরায়
বসিয়া পড়িলেন ও হতাশভাবে বলিলেন—]

নাঃ! তার আর জোটি রাখনি বাবু! যে গালাগালিটা দিলে আমার
বাড়ীতে বসে।

নরেন। আজ্ঞে—মস্ত ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু আমার দোষ কী?
একটু ভেবে বলুন—আমারও রাগ করবার যথেষ্ট কারণ আছে কিনা।
সকাল থেকে আমি উপোস করে আছি। যেচে নেমতন্ন করে খেতে
বসিয়ে আপনি আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলেন—তার ওপর কত
গালাগালি কল্লেন। তাইতে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে—আপনি আমার
মাফ করুন।

হরগোবিন্দ। (ইতস্ততঃ করিতে করিতে) উঁহ! সে কী
করে হতে পারে? তুমি আমার দাগা বাঁড় বলেছ—বুনো মোষ বলেছ।
আচ্ছা—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)—হাঁ! রাজি আছি—
মাফ করতে পারি। নাও—নাও তোমার গালাগালি কিরিয়ে।

নরেন। আজ্ঞে, এই জোড় হাত করে কিরিয়ে নিলুম।

[পানস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল]

হরগোবিন্দ । (সান্ন্যস্ত মুখে নরেনকে উঠাইয়া ও তাহার দিকে চাহিয়া) হঁ ! চেহারাটা কান্টিকের মত । জামাই হবার উপযুক্ত বলেই মনে হচ্ছে । হঁ ! তোমার পরিচয়টা এবার দাও তো বাপু !

নরেন । আপনি আবার বাবাকে বোধ হয় চিনবেন । আমি রায় বাহাদুর যোগেশ চন্দ্র ভাট্টার ছেলে । এবার এম্-এ পাশ করেছি । সকাল বেলা বন্দুক ঘাড়ে করে শীকার করতে বেরিয়ে এই বিপত্তি ।

হরগোবিন্দ । (উৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়া) র্যাঁ ! তুমি ভাট্টার মশায়ের ছেলে ? বাঃ ! বাঃ !! এ যে অভূত যোগাযোগ দেখছি । তোমার বাবার কাছে যাবার সব ঠিক ঠাক্ কচ্ছিলুম কল্লানায় থেকে যাতে তিনি আমায় উদ্ধার করেন । হঠাৎ এই কাল হয়ে গিয়ে সব চাপা পড়ে গেল । আর সেই তুমি কেন আকাশ থেকে আমারই বাড়ী এসে উপস্থিত ! সব ভবিতব্য বাবাজী, সব ভবিতব্য । হাঃ হাঃ হাঃ ! শোধ বোধ ও হয়ে গেছে, কী বল ? আমি ও ছেড়ে কথা কইনি । জানোয়ার, ঝাড়ুদার—নেহাৎ ছেড়ে কথা কইনি । হাঃ হাঃ হাঃ । তা' শোধ বোধ হয়ে গেল—কী বল ?

হরে । (ঘরের প্রান্ত হইতে) আজ্ঞে হুজুর, সবই যদি শোধ বোধ হয়ে গেল, তাহলে এবার উঠি ?

হরগোবিন্দ । উঁ হঁ ! তোমার সঙ্গে কিছুই শোধ বোধ হয়নি বাপু । তুমি তোয়ের হও—এখনি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে ।

নরেন । আজ্ঞে । একটু ক্ষমা বেরা করে নিবু । না হয় ওকে আমায়—এই—যৌতুক দিন ।

হরগোবিন্দ । বেশ বলেছ । হাঃ হাঃ হাঃ । দ্বিবিয় বলেছ । হরে,, জামাইবাবু তোকে যৌতুক চাচ্ছেন । তবে আর কথা কী ! নে—ওঠ । শীগগীর খানা সাজিয়ে দে আবার । দেখছিস নি—জামাইবাবু

সকাল থেকে না খেয়ে আছেন। শেষে ভীরমি যাবেন ঘেরে।
 ঐগ গীর! এস বাবা—খেতে বসবে এস।

[ছুজনে পুনরায় টেবিলে আহারে বসিলেন। হরে হাসিমুখে
 পরিবেশন করিতে লাগিল।]

যবনিকা।

দা'ঠাকুৰেৰ হোটেল ।

চরিত্র ।

বাবুল—দশম শ্রেণীর ছাত্র ।

খেঁচু
হেবো
ফটকে

} —তিন জন রক্ত অন্ধ ভিখারী ।

কার্তিক দা—দা'ঠাকুরের হোটেলের মালিক ।

মহিম ভট্টাচার্য্য—কালী মন্দিরের পুরোহিত ।

হোটেলের বয়—(৩ জন) ।

* ধরিদদারগণ (অন্ততঃ ৪৫ জন) ।

* ক্লাবের ছেলেরা (অন্ততঃ ৬ জন) ।

মন্দিরের চত্বরে সমবেত পূজার্থী ও যাত্রীর দল (অন্ততঃ ৬ জন) ।

বৈষ্ণব ভিখারী ।

* দ্বিতীয় দৃশ্যের প্রথমার্ধে পরিচ্যুত হইলে, প্রয়োজন নাই ।

দা' ঠাকুরের হোটেল ।

—::*::—

প্রথম দৃশ্য

রেলস্টেশনের বাহিরে সহরে যাইবার রাস্তা ।

[সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । প্রথম ট্রেন কলিকাতা হইতে পৌছিল । যাত্রীরা স্টেশন হইতে বাহির হইয়া সহরের দিকে যাইতেছে । দশম শ্রেণীর ছাত্র বাবুল স্টেশন হইতে বাহিরে আসিল । তাহার হাতে একটি হ্যাণ্ড ব্যাগ । জন দুই রিক্সওয়াল তাহাকে ধরিল । বাবুল জোর করিয়া তাহাদের হাত ছাড়াইতে লাগিল ।

বাবুল মাত্র পনের বৎসরে পড়িয়াছে । পূজার ছুটিতে মাসীর বাড়ী বেড়াইতে যাইতেছে । মনে খুব উৎসাহ ও আনন্দ । রিক্স গাড়ীতে চড়িতে তার প্রাণ চাহিতেছেনা । প্রভাতের মিষ্টি রোজে এই পথ টুকু হাঁটিতে হাঁটিতে সে যাইবে ।]

বাবুল । ছন্তোর রিক্স । বেরুতে না বেরুতেই ছিনে জেঁকের মতন ঘিরে ধরল । হামি রিক্স্ মে নেই উঠেগা—চলা যাও । হামি পাঁওল নাচতে নাচতে আর গান করতে করতে মাসীর বাড়ী যায়ে গা । তোম লোক দোসরা যাত্রী পাকড়ে । এই দেখ্ তা হায়—হাঁমার পাশ সিকি পয়সা নেই হায় । (পকেট দেখাইল) এক দম খালি—ফাঁক—গড়ের মাঠ । দেখতা হায় ?

[রিক্সওয়ালারা বেগতিক দেখিয়া অস্ত শীকারের সম্বন্ধে চলিয়া গেল ।

বাবুল খুব হাসিতে লাগিল ।]

কেমন ঠকিয়েছি। আমার সঙ্গে চালাকি ? আমরা হলুম কলকাতার ছেলে !

[অনৈক পথচারীকে উদ্দেশ্য করিয়া]

হাঁ মশাই, মুচকুন্দপুর কোন রাস্তা ধরে যাব ?

পথিক। মুচকুন্দপুর ? এই সোজা গিয়ে ডাইনে মোড় নেবে।

হাঁ, সেখানে কার বাড়ী যাবে ছোকরা ?

বাবুল। সেখানে জীনাথ উকিল বাবুর বাড়ী যাব। আমার মেশোমশাই। জানেন ? কী ধুমধামের পূজো মাসীমার বাড়ী ! খুব হৈ হৈ করা যাবে। ক্যাবলা—হরে—ষেটু—সব জুটবে কি না ? ওই জেথুই তো কলকাতার সার্বজনীন ছেড়ে এই পাড়াগাঁয়ে মেড়া হতে চলেছি। খুব মজা হবে' ধন। মাসিমা পূজোয় খুব ঘটী করেন—জানেন ? পাঁচ পাঁচটা পাঁঠা বলি, ধিয়েটার—আবার এবার নাকি কলকাতা থেকে কারিগর গিয়ে বাজী পোড়াবে। উঃ—কী আনন্দটাই হচ্ছে আমার। দিন্তা দিনা—পাকা নোনা—দিনতা দিনা—

(নৃত্য)

পথিক। ও বাবা ! এ আচ্ছা ছেলে তো ! কথা চালিয়েছে যেন তুফান মেল চলেছে। আর ফুর্তির চোটে রাস্তার ওপরেই নাচতে লেগে গেল। বলি ও ছোকরা—কলকাতা ছেড়ে পাড়াগাঁয়ে যে আসছে, ভাল লাগবে তো ? এখানে বন বাদাড়ে বাঘ থাকে, বাঁশ ঝাড়ে শাকচুরি থাকে, বিছানার ওপর কেউটে সাপ থাকে।

বাবুল। থাকুক। আমি কলকাতার ছেলে, আমি ওসব পরোয়া করি ? আমার বাঞ্জে একটা air-gun আর তিনটে গুলতি, জানেন ? ও সাপ, ব্যাং, বাঘ, ভালুক, আমি 'ধাঁই ধাঁই' করে নসি়া করে দেব—জানেন ? আমি Northern Seminaryতে 10th class এ

পড়ি—জানেন? মিষ্টার বিনোদ হাজরা M. A., B. T. আমাদের হেডমিষ্টার। বাবা বাড়ী থাকলেই Geometry নিয়ে বসবেন, তাই মাসীর বাড়ী পালাচ্ছি। এই দেখুন না—রাস্তায় বেরুতে না বেরুতে ওই cadaverous রিক্সাওয়ালা গুলো ঘিরে ফেলে—এ বলে আমার গাড়ীতে চড়ুন, ও বলে আমার গাড়ীতে চড়ুন। কেন মশাই? আমি কলকাতায় ট্যাক্সি ছাড়া চড়িনা, এখানে ঐ পচা রিক্সা তে চড়বো কেন? একটু খোলা রাস্তায় হাঁটব, তা যতসব তীখির কাক! আমার খ'রে টানাটানি! দিলুম এক খাপ্পড়—ঠিকরে পড়লো সব। জানেন—আমি বিষ্ণুদার gymnasium এ একসাইজ করি? Wellington square এ boxing লড়ি? দেখবেন—দেখবেন একটা volley র জোর? —দাঁড়ান—ঘুরে দাঁড়ান—one, two, three—

পথিক। থাম, বাবা, থাম। আমি গরিব কেরানী, পুঁটি মাছের প্রাণ—আমি তোমার ও volley সহিবো কী করে? তুমি এই রাস্তা দিয়ে এগোয় বাবা—আমি ওদিকে যাব। (বিপরীত দিকে ফিরিয়া) বাবা! ছেলে নয়ত বিচ্ছু! যঃ পলায়তি স জীবতি।

[গ্রহান]

বিটুল। ওঃ—কী মজা লাগছে—জেলখানার কয়েদী ছাড়ান পেয়ে তাজা হাওয়ায় আর মিষ্টি রোদে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে—শরীরের ভেতরটা যেন শির্ শির্ করে উঠছে।

(উচ্চৈষরে আবৃত্তি করিতে লাগিল)

Under the greenwood tree
Who loves to lie with me,
And turn his merry note
Unto the sweet bird's throat,
Come hither, come hither, come hither :

(গান গাহিতে গাহিতে বৈকব ভিখারীর প্রবেশ)

গান

ওমা নন্দরাণী গো—

আমাদের প্রাণ কানাইকে সাজিয়ে দে মা গোঠে যাই ॥

ওমা সূর্য্যি মামা দেছে দেখা—বাড়ছে বেলা,

আর দেরীতে কাজ নাই ॥

ভাই কানাই হবে গোঠের রাজা, নাচবে তালে তালে,

রাজা পায়ের সোনার নুপুর বাজবে মধুর বোলে ।

বন ফুলের মালা গলায় ছলবে তাখই খই,

ভাই কানাইকে সাজাইয়ে দেনা, গোঠে চলে যাই ॥

দেনা মাথায় মোহন চূড়া ময়ূর পাখায় ছেয়ে,

ঝুলিয়ে দে মা পীতধড়া সোনার কাঠি দিয়ে ।

(দেমা) ননীর হাতে মোহন বেষু সোনার নুপুর পায়,

ভাই কানাইকে সাজিয়ে দে মা গোঠে চোলে যাই ॥

জয় রাধে কৃষ্ণ ! বোষ্টম ভিখিরিকে ভিক্ষে দাও বাবা ।

বাবুল । বাবে বা ! বেশ গাও তো ভূমি বাবাজি । এমন গলা
তোমার, এমন গান, কলকেতায় যাও না কেন ? পায়ের ওপর পা
দিয়ে খেতে পরতে পারবে ।

বৈকব । আস্তানা আর ঠাকুর সেবা ছেড়ে কোথায় যাব বাবা ?
এইখানেই থাকতে হবে, যা করেন গৌর হরি । কিছু দেন
ত দিন বাবু ।

বাবুল । বড় ভাল লাগল তোমার গান । এই নাও ।

(পরমা দিল)

বৈষ্ণব। তোমার স্মৃতি হোক বাবা।

(প্রহান)

বাবুল। স্মৃতি হবে কি কুমতি হবে তা তো বলতে পাচ্ছি না এখনও। কুমতিটাই আসে বেশী করে, এই হয়েছে দায়।

[দূর হইতে আওয়াজ আসিতে লাগিল—

নেপথ্যে তিন জনের গলা—“কানা অঙ্কে ভিক্ষে দাও বাবা”।]

বাবুল। এই দেখ! এবার দলকে দল তেড়ে আসে যে। আরে, বেছে বেছে আমাকেই সব শিকার ঠাওরালে নাকি? না—গতিক সুবিধে নয়—এই দিকেই আসছে বটে! আচ্ছা! এবার কিন্তু জব্দ হবে, বলে দিচ্ছি!

[তিন জন অন্ধ ভিখারী একত্রে প্রবেশ করিল। তিন জনেই বৃদ্ধ। লম্বা লম্বা দাড়ি বুকের উপর লুটাইতেছে। বেশ ফুট পুট মাংসল দেহ। লম্বা লম্বা পা কেলিয়া ও বুক চিতাইয়া লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে ইহার প্রবেশ করিল। সকলের ডান হাতে লাঠি ও বাঁ হাতে একটি এলুমিনিয়ামের ছোট বাটি। হাঁসা হাঁসি করিতে করিতে উহার আগ্রসর হইতেছে ও মাঝে মাঝে সবধরে হাঁকিতেছে—“কানা অঙ্কে ভিক্ষে দাও বাবা।”]

বাবুল। ও বাবা। এ যে খুব সৌখীন ভিখারী দেখছি। বেজার কুর্ভি—চেহারাও দিবি গোলাগাল। অন্ধ সেজে বেটারা লোক ঠকায়! ধাঁড়াও—জব্দ করছি তোমাদের।

[জুতা ঠক ঠক করিতে করিতে বাবুল অন্ধদের দিকে আগ্রসর হইল।

তাহার পায়ের লম্বা শুনিয়াই ভিখারীরা এক পার্শ্বে সরি দিয়া দাঁড়াইয়া এলুমিনিয়ামের বাটি ওলা সামনে বাড়াইয়া দিল ও সবধরে হাঁকিল—]

অন্ধরা একত্রে। কানা অঙ্কে ভিক্ষে দাও বাবা।

বাবুল। আহা! বুড়ো মানুষ তোমরা, কী কষ্ট তোমাদের! এই বয়সে রোদে আর জলে এই বকম ছুটি অল্পের জন্তে ঘুরতে হচ্ছে।

প্রথম অঙ্ক। হেঁই বাবা! অদেষ্ঠ বাবা! হেঁ—ই—বাবা।

(ব্রহ্মন)

বাবুল। আহা কেঁদো না। অদেষ্ঠ বৈকী। ছুখ কোরে কী করবে। তা দেখ, আজকের মতন আর তোমাদের ছুখ-খান্দা করে দরকার নেই। দেখি কী আছে আমার কাছে।

[ভিখারীরা উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইল। বাবুল পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিল ও হতাশ ভাবে মাথা নাড়িল]

বাবুল। তাইতো। খুচরো কিছু নেই তো! তোমাদের কাছে দশ টাকার নোটের ভান্জানি হবে? তাহলে এক একটাকা করে তিন টাকা কেটে নাও তোমরা। সাত টাকা আমায় ফিরিয়ে দাও। এই দশ টাকার নোট।

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। নোটের ভান্জানি কোথায় পাব বাবা। দশ টাকার নোট কখনও হাতে করিনি বাবা।

বাবুল। আহা! তা থাকগে। তোমাদের নাম করে বার করেছি যখন, ও নোট আমি আর রাখছিনি। নাও—তোমরা পুরে দশ টাকাই নাও। আহা! সামনে পুজো! তোমাদের ও তেঁ একটু আমোদ আহ্লাদ চাই।

[বাবুল নোটটা উহাদিগকে দিবার ভান করিয়া পুনরায় সেটি নিজের পকেটে চুপি চুপি রাখিয়া দিল। ভিখারীরা বাস্তবিকই অন্ধ। তাহারা কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহারা মনে করিল তাহাদের কোন লক্ষ্য বাসিতে নোটটি পড়িয়াছে।]

বাবুল ! হ্যাঁ। সাবধানে রেখে দাও। তোমরা ওটা নিজেরা ভাগ করে নিও। আমি চলুম।

অন্ধেরা সমস্তবে। জয় জয়কার হোক বাবা। ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক। দাতাকর্ণ বাবা। রাজা হও বাবা।

[খট্ খট্ জুতার আওয়াজ করিতে করিতে বাবুল গা ঢাকা দিল]

প্রথম অঙ্ক। ওরে ভাই খেঁচু। কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলুম রে। অনেকদিন যে এমন দাঁও হাতে আসেনি। জয় বাবা দাতাকর্ণের জয়।

দ্বিতীয় অঙ্ক। আঁধারের মুখ দেখে উঠেছ, আবার কার ? চোখে দেখতে পাওনা ফুর্তির চোটে তা ভুলেই গেলে দাদা। হাঃ হাঃ হাঃ। দাতাকর্ণ না ছাই ! নেহাৎ বেকুব একটা কোন বড়লোকের পুষ্টি-পুস্তক। খেয়াল হোল—দিলে দশ টাকার নোট একখানা।

তৃতীয় অঙ্ক। দেখ হেবো, বেইমানি করিসিনি। ধম্মে সইবে না, বলে দিচ্ছি। দাতার গুণ গাইতে হয়। এখন যা বলি শোন। নোটটা এখনি ভাঙ্গিয়ে ভাগাভাগি করবার দরকার নেই। তার চেয়ে চল্ দাঁঠাকুরের হোটেল চুকে পড়ি সন্ধ্যাবেলা। অনেকদিন ভাল মন্দ কিছু পেটে পড়েনি। আজ যখন বেশ একটা দাঁও জুটে গেল, চল—এক নম্বর চালাইগে।

প্রথম অঙ্ক। বেশ বলিছিস ভাই। এখন চল ডেরায় যাই। যা শাক পাত আছে একটু দাঁতে কেটে থাকা যাক। সন্ধ্যার সময় ফাঁসীর খাওয়া হবে'খন, কী বলিস ? হাঃ হাঃ হাঃ।

দ্বিতীয় অঙ্ক। ভালা মোর দাদারে ! এই না হলে বুদ্ধি ! চল—এখন ডেরাতেই ফিরি।

তিনজন একত্রে। কাণা অন্ধকে ভিক্ষে দাও বাবা।

[তিনজনে লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাবুল
অন্তরাল হইতে পুনঃপ্রবেশ করিল]

বাবুল। কী রকম হল ? এরা খটকা লাগিয়ে দিলে যে। বুড়োরা
সত্যি সত্যি অন্ধ নাকি ? ভিক্ষে দেবার ছলা করে যে ভাঁওতা দিলুম
তা বুঝতে পারলেনাত' ? নোটটা খরচ করে একেবারে খানাপিনা
করতে চলো যে। সর্বনাশ ! মজা করতে গিয়ে শেষে খুন খারাপি
হবে নাকি ? রইলো বাবা এখন মাসীর বাড়ী যাওয়া—এদের পিছন
পিছন যেতে হল। নজর রাখতে হবে।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

দাঁঠাকুরের হোটেলের বড় হল ঘর

—*:::*—

[কার্তিকদার দাঁঠাকুরের হোটেল টেননের ও কাছারির মধ্যস্থলে
অবস্থিত বলিয়া জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত। উপরন্তু ভেজাল
হীন তাজা দ্রব্যাদি দ্বারা প্রস্তুত খাদ্যাদি এইখানে পরিবেশন করা হয়
বলিয়া হোটেলটির খ্যাতি আছে। এদিকেও হোটেলটি বেশ পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন। নীচে বসিয়া খাইবার জন্ত ওই বড় হলটি। খািকবার জন্ত
কামরা ও পাওরা ঘর। এই অঞ্চলে এই হোটেলটি সর্বদাই কর্মমুখরিত
থাকে ও জনসমাগমে গ্ন গ্ন করে।

সাজ সজ্জার মধ্যে হলঘরে ছোট টেবিল চারিটা ও মধ্যস্থলে একটি বড় টেবিল। প্রত্যেক টেবিলের সামনে ও পিছনে যথোপযুক্ত চেয়ার বসান। বাম দিকে তক্তপোষে চাষর পাতা। তাহার উপর কাস বাস ও মিমো গ্লিপ লইয়া কার্তিক দ্বা অধিষ্ঠান করেন। পাশে হিসাবের খাতা পত্র ও একধারে সোয়াত কলম ও লিখিবার সরঞ্জাম।

সন্ধ্যার সময় হল ঘরের চারিটি টেবিলই ভর্তি। আহারার্থীগণ আহার করিতেছেন। চতুর্দিকে কর্মব্যস্ততা।]

● [১ম বয়। এক নম্বরে ডবল মামলেট।

২য় খরিদদার। ওহে দাওনা ডেবিল একটা। কতক্ষণ বসবো।

২য় বয়। এই যে হল বাবু। ৩ নম্বরে এক কাপ চা।

(চা রাখিয়া দিল। খরিদদার মূল্য দিল)

৩য় খরিদদার। এই বয়! খালি চা কী? আমার ট্রেণের সময় হল। শিগ্গীর মটনকারী আর আর পরোটা।

৩য় বয়। দিই বাবু। এই গরম গরম ভাজা হচ্ছে।

২য় বয়। (২নং টেবিলে যাইয়া) এই নিন বাবু আপনার ডেবিল।

২য় খরিদদার। এত দেরি! নাও—চা আন এক কাপ চটপট।

২য় বয়। এখনি আনছি বাবু। ২ নম্বরে ডেবিল একটা।

(কলরব করিতে করিতে ক্লাবের ছেলেরা আসিল)

১ম বালক। ওঃ। আঁন্দুল-মৌরি একেবারে কাৎ—উ to nil !
অজ্ঞ পাড়াগাঁ থেকে এসে আমাদের ট্রফি নিয়ে যাবে !

২য় বালক। কার্তিক দ্বা, গৈয়ো ভূতদেব খুব ঠুকেছি। হিপ্-হিপ হুরবে। এই বয়—নিম্নে এস এক কাপ করে চা আর একটা করে কার্টলেট। কার্তিক দ্বা—ক্লাবের খরচ।

[মধ্যের বড় টেবিলের চারিদিকে বসিল।]

৩য় বয়। (১নং খরিদারের টেবিলে বাইয়া) এই নিন্ বাবু
আপনার মটন কারি আর পরোটা ।

৩য় খরিদার। কী রকম ? মটনকারি পরোটা ত' আমি চাইলাম !

৩য় বয়। ও—ভুল হয়ে গিয়েছে বাবু। এই নিন্।

(খাতের ডিস রাখিয়া দিল)

৩য় খরিদার। দেখছেন ম্যানেজার বাবু, ট্রেণ টাইমে আপনাদের
বয়েরা খন্দের গুলিয়ে ফেলছে।

কার্তিক। ক্যাবলা ! ফের গোল কচ্ছিচ্ ? চার আনা জরিমানা ।

[৩য় বয় মুখ কাঁচুমাচু করিতে লাগিল। অন্তান্ত বয়েরা পরিবেশন করা ও
মূল্য লওয়া চালাইতে লাগিল। ক্লাবের ছেলের ও চা ইত্যাদি আসিল।
খাওয়া শেষ করিয়া তাহারা হৈ হৈ করিয়া উঠিয়া পড়িল।]

১ম বয়। দাম ?—দাম বাবুরা ?

কার্তিক। মদুনা—ঠিক আছে। ক্লাবের খরচ।

[ক্লাবের ছেলেরা চলিয়া গেল। অন্তান্ত খরিদার ও অধিকাংশ চলিয়া
গেল।] ● *

[লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে তিন অন্ধ ভিখারীর প্রবেশ। কার্তিক
দাঁ মুখ তুলিয়া উহাদের দেখিতে পাইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। কোন কিছু
বোটা রকম ভিক্ষা পাইলেই তাহারা তাদের 'দাঁ ঠাকুরের' হোটলে আসিয়া
সব খরচ করিয়া যায়। ক্লাজেই খরিদার হিসাবে কার্তিকদার কাছে
ইহাদের মূল্য যথেষ্ট।]

* বন্দোবস্ত করিতে অসমর্থ হইলে ● ● (বিন্দুর) মধ্যস্থিত অংশ
অভিনয় কালে পরিত্যক্ত হইতে পারে। সেক্ষেত্রে হৃৎকরে ছোট টেবিল
গুলার প্রয়োজন নাই। একদিকে ম্যানেজারের তত্ত্বপোষ ও মধ্যস্থলে
একটা বড় টেবিল হইলেই চলিবে। টেবিলটির চারি খারে অন্ততঃ চারি
খানি চেয়ার থাকিবে।

কার্তিক। আরে এসো, এসো বুড়ো কস্তারা। অনেক দিন যে আর এদিকে মাড়াওনি। ভুলে গেলে নাকি আমাদের? ভেবেছিলুম পুরোন মিতেরা আমায় ছেড়ে শেষে ওই জোচ্চোর পরাশর কেবিনের হলধর বেটার খপ্পরে বুদ্ধি পড়লো। ও বেটা মরা কুকুর বেড়ালের ঠ্যাং চপ কাটলেটে চালায়—সে খবর বুদ্ধি মিতেনদের কাণে পৌঁছায় নি?

১ম অঙ্ক। কী যে বল কার্তিক দা। হেঁ হেঁ হেঁ। তোমায় ছেড়ে চুকবো আমরা বাজারের ওই সব ছ্যাঁচড়া কেবিনে? তা নয় দা'ঠাকুর, তা নয়। দিন কাল বড় ধারাপ যাচ্ছে এখন দাদা। বড় মন্দা। দাতারা হাত গুটিয়েছেন। তেমন কামাই আর হচ্ছেনা, তা তোমার এখানে আসব কী?

[এই সময়ে বাবুল প্রবেশ করিয়া এক পাখে দাঁড়াইল]

২য় অঙ্ক। আজ অনেকদিন পরে কার্তিক দা এক ম্যাড়ারাম আমাদের হুঃখুতে গলে গিয়ে কিছু মোটা রকম খয়রাৎ করে গেল। তাই ওই খয়রাতীর টাকাটায় ভুতের বাপের ছেরাদ করতে এলুম আর কি।

কার্তিক। আহা! দাতা এখনও আছেন বৈকী, নইলে চন্দর-শ্রমি উঠছেন কী কোরে? তোমাদের বাড়ি বাড়িস্ত হোক ভাই, গতর শ্রুৎ থাক। দিল-দরিয়া খানদানী মেজাজের লোক তোমরা, তোমরা কী আর বাজারের ওই নরক-কুণ্ডুলোতে গিয়ে কুকুর বেড়ালের ঠ্যাং চিবোতে পার। তা কী রকম হবে আজ?

৩য় অঙ্ক। আজ বেস্ত নেহাৎ মন্দ নয় দা'ঠাকুর। টায় টায় হুনধর নয়—আজ এক নধরই চলুক।

কার্তিক। ভালা মোর ভাইয়ে! সাক্ষাৎ দাতাকর্ণের সামনে পড়েছিলে দেখছি। ওরে—বুড়ো কস্তাদের বসা। এদের আজ এক নধর।

[বয়েরা হাত ধরিয়া অন্ধদের বড় টেবিলের তিন দিকে তিন জনকে বসাইয়া দিল।]

(কার্তিক না বাবুলকে নজর করিয়া—)

কার্তিক। আসুন। এ যুলুকে আপনাকে নূতন দেখছি। কিছু ইচ্ছে করবেন নাকি ? সব তাজা গরম গরম—আসল ঘিয়ে ভাজা।

বাবুল। দিন এক কাপ চা, আর একটা কাটলেট।

[একটা টেবিলে বসিল। বর চা ও কাটলেট আনিয়া দিল।] *

১ম অঙ্ক। কোথায় গো পরাণের মিতেরা ! বুড়োদের ভুলে গেলে নাকি ? ভাল মন্দ যা আছে সব আজ চাখবো আমরা। এক নম্বর—
এক নম্বর—জলদি—জলদি।

(টেবিল চাপড়াইতে লাগিল)

২য় অঙ্ক। বড় ফুজি লাগছে ভাই। একখানা কালোয়াতি লগিয়ে দিই। (চিৎকার করিয়া) ওরে—রে—রে—রে।

৩য় অঙ্ক। আরে চুপ, চুপ। অত চেলালে ধোবা পাড়ার গাধারা নতুন মিতে এসেছে মনে করে চাট ঝাড়তে ঝাড়তে ছুটে আসবে।

১ম অঙ্ক। আরে চুপ। কার্তিকদার খদ্দেররা তেড়ে আসবে।

২য় অঙ্ক। দাঁস, আমরা পয়সা দেব না ? তেনারা ছল্লোড় করে না ? যত দোষ আমাদের বেলা ? ওসব হচ্ছে না। না চেলালে খিদে বাগাব কি কোরে ?

(বিকট সুরে) ওরে—রে—এ—এ—এ—

ভেবে দেখ মন—ন—ন—

শেষের দিন কী সর্বনেশে—

ওরে মন আমার—র—র—

* হোট টেবিল না থাকিলে বড় টেবিলটার যে ধার খালি আছে সেই ধারে বসিবে।

[কার্তিক দা বিব্রত হইয়া বায়ে লাঠি ঠুকিতে লাগিলেন । তিন জন বয় হুহাতে ছুটা করিয়া ডিস লইয়া বুড়াদের সামনে বসাইয়া দিল ।]

১ম বয় । নাও বুড়ো কত্তারা ! খানা হাজির । ফুর্তিব সময় কী শ্রাশান যাত্রীর গান গায় ? এসো—এসো—সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

১ম অঙ্ক । খানা এসেছে —রে—খানা এসেছে । লেগে যা গুরো ॥

[ডিস্ গুলার উপরে হমড়ি থাইয়া পড়িল । অপর দুইজন কাডাকাড়ি লাগাইয়া দিল ।]

২য় অঙ্ক । ওরে খেঁদো—সব চাপ গুলো একলা সাবড়াস নি ।

[অঙ্কেরা কাডাকাড়ি ও ঝটাপটি করিতে করিতে থাইতে লাগিল । কতক ছড়াইয়া পড়িল । জলের গেলাস উলটিবা পড়িল । বয়েয়া ছড়ান খাত্ত গুলা পুনরায় ওদের ডিসে তুলিয়া দিতে লাগিল । চীৎকার ও হডাহডিতে চারিদিক সর-গরম হইয়া উঠিল ।]

বাবুল । (হাসিতে হাসিতে) ওরে বাবা ! এর নাম এক নম্বর ! সারা মুলুক টের পাচ্ছে যে বুড়োদের আজ উপোসের পারণ চলেছে ।

[খাওয়া শেষ করিয়া অঙ্কেরা ‘হেউ হেউ’ করিতে করিতে করিতে হাত ও দাড়ি চাটিতে লাগিল ।]

১ম অঙ্ক । উঃ ! পেট একেবারে ফুটিকাটা হবার জোগাড় । আর নয় । এই তরা পেটে আবার তিন কোশ পাড়ি দেওয়া আমা হাতে হবে না । ও দা ঠাকুর ! রাতটুকু কাটাবার মতন একটা আন্তানা মিলবে ?

কার্তিক । তার অভাব কি ? বড় ঘরটা খালি রয়েছে । কিন্তু আরও কিছু ছাড়তে হবে তার জন্তে মিতে ।

২য় অঙ্ক । তার জন্তে ভাবনা নেই । ট্যাঙ্ক আজ আমাদের ভর্তি ॥ ভূমি ব্যবস্থা করে দাও ।

কার্তিক। ফক্রে—দোতালার বড় ঘরে বুড়ো কত্তাদের নিয়ে যা।
দেখিস—যেন ওনাদের কষ্ট না হয়।

(একজন বয় বুড়াদের হাত ধরিয়া লইয়া গেল)

বাবুল। ম্যানেজার বাবু! আমার বাড়ী সাতরাগাছি। কাল সকালের ট্রেন ছাড়া ত আর গাড়ী নেই। আমারও রাতটা কাটাবার জন্তে একটা ছোট ঘর হলে ভাল হয়।

কার্তিক। বেশ ভাল ঘর খালি আছে। মান্কে—দোতালার দু নম্বরে নিয়ে যা।

[আর একজন বয় বাবুলকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল।]

বন্ধ করু রে। রাত হল।

দীয়ে দীয়ে রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল।

বিয়াম—২ মিনিট।

যবনিকা উঠিল এবং রঙ্গমঞ্চ পুনরায় আলোকিত হইল। পরদিন প্রভাত।

[কার্তিক দাঁ স্বস্থানে বসিয়া হিসাব প্রস্তুত করিতেছেন।]

কার্তিক। ফক্রে, ফক্রে!

(একজন ঘরের প্রবেশ)

বয়। আজ্ঞেঁ।

কার্তিক। এই বিলটা নিয়ে ওপরে কানাদের ঘরে যা।
ওদের উঠিয়ে দিয়ে ঘর খালি করে দিতে বল। বিলের হিসেবটা
ওদের বুঝিয়ে দিবি। রাস্তিরের খানাপিনা আর শোবার ঘরের জন্তে
একুনে সাড়ে সাত টাকা। হাফ—চার্জ। বুঝেছিস্?

বয়। আজ্ঞেঁ হ্যাঁ।

[বিল লইয়া বয়ের প্রস্থান।]

বাবুলের প্রবেশ।]

বাবুল। Good Morning. এক কাপ চা দিতে বলুন।

কার্তিক। আসুন! ক্যাব লা—এক কাপ চা এখানে। রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল আপনার?

বাবুল। চমৎকার! একঘুমে রাত কাবার। আপনার হোটেলটি বেশ। ঘর খানিও চমৎকার। বড় ভাল লেগেছে আমার।

কার্তিক। (মহা খুসী হইয়া) হেঁ হেঁ! আপনাদের ভাল লাগলেই সব সার্থক।

[বয় চা আনিয়া দিল।]

বাবুল। (চা খাইতে খাইতে) এবার বেরোবার উদ্যোগ করতে হয়। আমার বিলটা করে ফেলুন।

কার্তিক। আপনার বিল রেডি। এই নিবু।

বাবুল। (বিল দেখিয়া) বাঃ! রাত্তিরের খাওয়া আর একটা সিঙ্গেল সীটের চমৎকার ঘরে শোওয়া—সব নিয়ে মাত্র আড়াই টাকা! আপনার রেট ও ত বেশ সস্তা। আমি আমার সব বন্ধুদের বলে দেব আপনার এখানে পিকনিক করতে আসবার জন্তে।

(লাটি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে তিন অঙ্কের প্রবেশ।)

কার্তিক। এসো, এসো কস্তারা। রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়েছিল ত ভাই? খাবারগুলো পছন্দ হয়েছিল?

১ম অঙ্ক। হেঁ হেঁ! নিখুঁত, দাদা, নিখুঁত। এমন আহার অনেক দিন হয়নি। এদিকেও এক ঘুমে রাত কাবার।

কার্তিক। বেশ, ভাই, বেশ! তাহলে বিলের টাকাটা এবার কেলে দিয়্যে কেব নিজেদের থাকায় বেরোও। কালকের খাওয়া খাওয়া আর রাত্তিরে থাকবার জন্তে একুনে সাড়ে সাত টাকা চার্জ

করেছি। নাম মাস্তব চার্জ কোরে তোমাদের একটু ভাল কোরে খাওয়াতে পাল্লে বড় আনন্দ পাই তাই। আহা—অন্ধ নাচার তোমরা। কেমন খুসী হয়েছ ত ?

১ম অন্ধ। তা আর বলতে ! তোমার এইগুণেই আমরা মজে আছি দাঁঠাকুর। দাঁও হে স্ত্রীদ্বাং, নোটখানা বের করে দাঁও। দশ টাকার নোট দাঁদা—সেই রাজা বাবু কাল আমাদের খয়রাৎ কল্লে। তোমার টাকাটা কেটে নিয়ে বাকি ফেরতা টা আমাদের দিয়ে দাঁও।

[কার্তিকদা নোটটা লইবার ভঙ্গ হাত বাড়াইলেন, কিন্তু ভিনজন অন্ধই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাবুল চায়ের কাপের আড়ালে মুখ লুকাইয়া হাসিতে লাগিল।]

কার্তিক। (অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া) কই হে ? নোট কই ? কতক্ষণ অপেক্ষা করবো ?

[অন্ধেরা এবার পরস্পর ধা ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল।]

কার্তিক। ব্যাপার কী হে ? নোট কই তোমাদের ? বার কর ?

১ম অন্ধ। আরে কী কচ্ছি সু তোরা ছুটোয় ? নোট বের কর।

২য় ও ৩য় অন্ধ। আরে আমাদের কাছে নোট কোথা। আরে তুই তো রেখেছিস, দে বের কোরে।

৩ জন একত্রে। দে—দে বের কোরে।

ঠাকামির জায়গা পাস্ নি ?

বের কর্ জলদি, ছোচ্চোর।

[কোলাহল ও আরও জোরে ঠেলাঠেলি হর হইল।]

কার্তিক। (উগ্রস্বরে) আমার সঙ্গে মশ্বরা হচ্ছে নাকি ?
জলব চালাকি খাটবে না। কই তোমাদের নোট ?

৩ অঙ্ক একত্রে । ওরে বেটা জোচ্ছোর—

তবে রে ছুঁচো হারামজাদা—

মেয়ে হাড় গুঁড়ো করে দেব—

[বুড়োর গলা ছাড়িয়া গালাগালি করিতে ও আশ্বালন করিতে
লাগিল । বাবুল হাসিতে হাসিতে টেবিলে মাথা ঠুকিতে লাগিল ।]

কার্তিক । (মহা ক্রোধে) তবে রে বুড়ো কুস্তার দল । তামাসা
করবার আর জায়গা পাওনি ? বার কর তোদের নোট, নইলে হাড়
গুঁড়ো কবে দেব ।

৩ অঙ্ক একত্রে । তুই নিয়েছিস্ ।

তুই রেখেছিস্ ।

তুই ঠকাচ্ছিস্ ।

[বুড়োর পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া মারামারি শুরু করিয়া দিল ।]

কার্তিক । তবে রে হারামজাদা—জোচ্ছোরের দল ! বার কর
নোট ।

[কার্তিকের ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া অন্ধদের এলো পাতাড়ি শ্রহার
করিতে আরম্ভ করিলেন । তাণ্ডব শুরু হইয়া গেল । বুড়োর ঝটাপটি
করিতে লাগিল । চেবাব ও তক্তপোষের উপরকার জব্যাদি ছিটকাইয়া
পড়িল । ঘোঘাত উলটাইয়া খাতাপত্র, চাদর ও সকলের গা মনালিগু
হইয়া গেল]

কার্তিক । ক্যাবলা, মান্কে, হবে—নিয়ে আয়—লাঠি নিয়ে আয়।
বেটারের জুজুরি বার করছি ।

[বয়েরা লাঠি লইয়া ছুটিয়া আসিল । ব্যাপার সঙ্গীদ দেখিয়া বাবুল
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল ও দৌড়াইয়া গিয়া কার্তিকের হাত ধরিল ।]

বাবুল । কী কচ্ছেন মশাই ? খুনোখুনি করবেন নাকি ? এই অন্ধ
বুড়োদের এমনি কোরে মারছেন ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ ।

[কার্তিকণ অপ্রস্তুত হইয়া স্থির হইলেন। অন্ধেরাও গা বাড়িয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল ও ভয়ে কাঁপিতে লাগিল]

কার্তিক। আমার দোষ কী বলুন ? এই বুড়োরা কাল রাত্তিরে
এখানে আসতেই ওদের পয়সা কড়ির খবর নিই—ওরা বলে ওদের হাতে
বেশ ছপয়সা আছে। বড় রকম অর্ডার দেয়। কী রকম খেয়েছে—
আপনি নিজাই ত দেখেছেন। সবচেয়ে বড় ষরটায় রাত কাটিয়েছে।
এখন ষৎসামান্য বিলের টাকা দিতে গিয়ে আমার সঙ্গে মঙ্করা আরম্ভ
করে দিলে। দাঁড়িয়ে দেখলেন ত সব।

বাবুল। ঢের হয়েছে। অন্ধ আতুরের ওপর অত বীরত্ব প্রকাশ
কোরে আর কাজ নেই। আহা! বেচারীরা এখন ও কাঁপছে। নিশ্চয়ই
সেই নোট খানা ওরা হারিয়ে ফেলেছে, অন্ধ বলে টের পায় নি। ওদের
দেখলে ত মনে হয় না যে ওরা ইচ্ছে করে আপনাকে ঠকাচ্ছে। আপনাবা
দেখছি একেবারে আমানুষ্য! ছিঃ ছিঃ! কত বিল হয়েছে এদের ?

কার্তিক। আমি এদের নাম মাস্তুর চার্জ করি মশাই। সব গুদ্র
সাড়ে সাত টাকা।

বাবুল। (তাচ্ছিল্যের সহিত শীঘ্র দিয়া) এঃ—এই ! এই সামান্য
কটা টাকার জন্তে কানা অন্ধকে এমনি করে মার ! এ যেন দক্ষযজ্ঞের
ব্যাপার করে তুললেন আপনারা। আপনাদের গায়ে মশাই মানুষেব
চামড়া নেই—তা যাই বলুন। যাক্ গে। এদের বিল হল সাড়ে সাত,
আর আমার আড়াই। Totalএ হল দশ টাকা। ছেড়ে দিন এদের।
সব টাকা আমি দিচ্ছি। দিন বিলগুলো সব আমার কাছে। (বিল
ছুইটা লইয়া) যাও বুড়ো কস্তুরা—ভয় নেই। তোমাদের টাকা আমি
দিয়ে দিচ্ছি।

(অন্ধ তিনজননের উদ্ধ্বাসে পলায়ন)

কার্তিক। (আশ্চর্য্য হইয়া) বাঃ ! অল্পবয়সে গরীবদের ওপর আপনার কি দয়া মশাই ! এ যে অবাক কল্লেন ! নিশ্চয় আপনি বড় বরের ছেলে । নইলে এমন দিলদরিয়া মেজাজ হয় ?

বাবুল। থাক্ থাক্ । আর গুণ গেয়ে কাজ নেই । যে গুণপনা দেখালেন ! এবার আমাকে বেরুতে হবে । জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে আসি । (অদূরে ঢাক ঢোল বাজিয়ে উঠিল) ও কী ? বাজনা কিসের ? কাছাকাছি পূজো বাড়ী আছে নাকি ?

কার্তিক। আমাদের এখানকার শ্মশান কালী । বড় জাগ্রত দেবতা মশাই । অনেক দূর থেকে যাত্রী আসে । কারুর মানত আছে বোধ হয়—তাই পূজো হচ্ছে ।

বাবুল। (উদ্দেশে হাত যোড় কবিয়া) জয় মা !

(প্রস্থান)

কার্তিক। আহা ! এই বয়সে যেমন গরীবদের ওপর দয়া, তেমনি দেবদ্বিজে ভক্তি ! সাবাস ! আমায় খুব অপ্রস্তুত করেছে ।

(হাও ব্যাগ লইয়া বাবুলের পুঃ প্রবেশ)

বাবুল। উঃ ! দেখতে দেখতে বেলা বেড়ে গেল । এবার না বেরুলে ট্রেন ফেল করবো । নিন্ মশাই আপনার বিলের টাকা ।

[হাও ব্যাগটা তন্তুপোষের উপর রাখিয়া পকেট হাতড় ইতে লাগিল ।

মুখ অঙ্ককার করিয়া বলিল—]

সর্বনাশ ! আমার মনি ব্যাগ ?

কার্তিক। (চমকাইয়া উঠিয়া) য্যা ! কোথায় রেখেছিলেন ?

বাবুল। ভেতরের আমার পকেটে । আবার কোথায় রাখব ?

[পকেট গুলি ফের উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল । কার্তিক দাঁ হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন ।]

তাইতো, পকেটে নেই তো। হাও ব্যাগে পুরে ফেলুম নাকি ?

(ব্যাগ খুলিয়া ভিতরে খুঁজিতে লাগিল)

সর্বনাশ করলে দেখছি।

[পুনরায় জামার পকেট হাতড়াইতে হাতড়াইতে ও ভিতরের পকেট

উন্টাইয়া দেখাইতে দেখাইতে—]

এই রে, সেবেছে ! এষে পকেট মেবেছে দেখি। এই দেখুন।

ভেতরের পকেট কাটা।

(পকেট উন্টাইয়া কাটা দেখাইল)

ষ্টেসন থেকে বেরোবার সময় গেটে ভিড় ছিল, সেইখানে এই কাণ্ড করেছে। এখন উপায় ? আপনাকেই বা কোথেকে দিই— আর বাড়ীই বা যাই কী করে ? এখানে জানাশোনা কেউ নেই ত।

[কার্তিক দা হতভম্ব হইয়া চুপ করিয়াই রহিলেন। বাহিরে পুনরায় ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল।]

এষে বড় ফঁাসাদ হল। দাঁড়ান !—দাঁড়ান ! এখানে মন্দির আছে বল্লেন না ! আমাদের গুরুঠাকুর গুনেছিলাম এখানকার কোন মন্দিরের পূজারী। আচ্ছা—এই মন্দিরের পুরুত ঠাকুরের নামটি কী জানেন ?

কার্তিক। ওঁর নাম গুনেছি ত্রীমুক্ত মহিম ভট্টাচার্য। ভাট পাড়ায় বাড়ী। আমার সঙ্গে আলাপ নেই।

বাবুল। (লাকাইয়া উঠিয়া) য্যা ! ভাটপাড়ার মহিম ভট্টাচার্য মশাই ? আরে উনিই যে আমাদের গুরুঠাকুর। আগে বলতে হয় ! জয় মা ! অকুলে কুল দিলে। চলুন—চলুন শিগ্গির। ওঁর কাছ থেকে কর্জ নিই। বাড়ী পৌঁছেই মনিঅর্ডার কোরে পাঠিয়ে দেব।

[কার্তিক দাকে টানিতে টানিতে বেগে এহান]

তৃতীয় দৃশ্য ।

কালী মন্দিরের প্রাঙ্গন ।

—:—

যাত্রী ও কয়েকজন পূজার্থী কলরব করিতেছে । পুরোহিত মহিম ভট্টাচার্য্য কয়েক জনের সহিত কথোপকথন করিতেছেন ।

[বাবুল কাষ্ঠিকদার হাত ধরিয়া উপস্থিত হইল]

বাবুল । ওই যে—ওই যে আমাদের গুরুঠাকুর । উঃ ! বিপদটা কাটল এবার । মার দয়া—বুঝলেন মশাই—মার দয়া । আপনি দাঁড়ান এখানে । আমি ওঁর সঙ্গে কথা বলে আসি ।

[কার্তিক দাঁড়াইয়া রহিলেন । বাবুল ভট্টাচার্য্যের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহার শমনে উপস্থিত হইল ও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তাঁর পদধূলি লইল ।]

বাবুল । প্রাতঃ প্রণাম ঠাকুর মশাই ।

মহিম । কল্যাণ হক ! কল্যাণ হক ! কে তুমি বাবা ?

বাবুল । আজ্ঞে আমি এখানে থাকিনা । আমার বাড়ী সাঁতরা-গাছি । মাসীর বাড়ী এসেছিলাম । মুচ্ছন্দপুরের শ্রীনাথ উকিল আমার মেসোমশাই ।

মহিম । বেশ ! বেশ ! দেবী দর্শন করেছ বাবা ? তোমার দেবতা ব্রাহ্মণের উপর বেশ ভক্তি-প্রজ্ঞা দেখছি । বেঁচে থাক । তা এতো সকালে কী কোরে এখানে এলে ? মুচ্ছন্দপুর তো এখান থেকে অনেক দূর ।

বাবুল । আজ্ঞে রাতের গাড়ীতে ষ্টেশনে আসি । তখন আর কোন গাড়ী বা রিক্স না পেয়ে ওই দাঁঠাকুরের হোটেলের রাতটা কাটিয়েছি । শুনলাম মা বড় জাগ্রত, তাই দর্শন করতে এলাম ।

মহিম। বেশ! বেশ! মা তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।

বাবুল। আজ্ঞে একটু নিবেদন ছিল।

মহিম। বল বাবা, বল।

বাবুল। আজ্ঞে ওই যে ভদ্রলোকটি ওখানে একপাশে দাঁড়িয়ে আছেন (হাত তুলিয়া কর্তিকদাকে দেখাইয়া দিল) উনিই হোটেলের মালিক কর্তিক বাবু। রাতে ওঁকে নিয়ে এক বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে গেছে। সমস্ত রাত জেগে কাটাতে হয়েছে। এখন ওঁর জন্তেই আপনার কাছে এলাম।

মহিম। বটে? কী হয়েছিল বাবা?

বাবুল। রাত্তিরে খেয়েদেয়ে শুয়েছি, একটু ঘুম এসে গেছে, হঠাৎ বিকট চীৎকারে ধড়মড় কোরে উঠে পড়লুম। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি কর্তিক দা উচ্চগু পাগলের মতন চীৎকার ছেড়ে লাফালাফি কচ্ছেন। হোটেলের চাকর-বাকরদের নিয়ে কোন রকমে ওঁকে কায়দা কোরে বিছানায় ফেল্লুম ও মাথায় জলটল দিয়ে একটু ঠাণ্ডা করলুম। শেষ রাত্তিরে উনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠেই কিন্তু আবার মাথায় যন্ত্রনা হচ্ছে বলছেন আর মাঝে মাঝে দাঁত কিড়মিড় কচ্ছেন। আবার যদি পাগলামীর ঝোঁক চাপে এই ভয়ে ওঁকে অনেক কোরে ভুলিয়ে মন্দিরে নিয়ে এসেছি। আপনি একটু শাস্তি সন্তোষ কোরে ওঁর মাথায় শাস্তিজল ছিটিয়ে দিন। মায়ের রূপায় উনি আরাম হয়ে যাবেন।

মহিম। অবশ্যই করাবা। খুব ভাল কাজ করেছ তুমি। মায়ের রূপায় মঙ্গল হবে, বিপদ আপদ থাকবে না, রোগ বালাই কেটে যাবে। একটু অপেক্ষা কর বাবা, মায়ের ভোগ আরতি শেষ করে নিই।

বাবুল। আজ্ঞে আপনি ওঁকে একটু অভয় দিন।

মহিম। ভাল! (কার্তিকদ্বাকে উদ্দেশ্য করিয়া উঠেদেখরে) তোমার কথা সব শুনলাম বাবা। কিছু ভেবোনা। সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু অপেক্ষা কর। ভোগ আরতি সেবে নিই।

(মন্দিরের ভিতর প্রস্থান)

বাবুল। (কার্তিকদ্বার নিকট ফিরিয়া আসিয়া) নিন্—সব ঠিক করে এলুম। ওঁর নিজের মুখে শুনলেন ত? পণ্ডিত মশাই এখনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। আমি তাহলে আর দেবি করব না, ট্রেন ফেল হয়ে যাব। আসি তবে, কী বলেন?

কার্তিক। আচ্ছা, আপনি তবে আসুন। আপনাকে আর আটকাবোনা। নমস্কার।

বাবুল! “টা টা”। বাড়ী পৌঁছেই চিঠি লিখব।

[প্রস্থান]

কার্তিক। আহা। বড় পরোপকারী ছেলে! ওর খুব ভাল হবে।

[আরতির থটা ও ঢাক ঢোল বাজিবা উঠিল। সকলে প্রণাম

করিল। বাস্ত খামিয়া গেলেই মহিম পুনঃ প্রবেশ করিলেন।]

মহিম। (পূজার্থীদের উদ্দেশ্য করিয়া) তোমাদের মানত পূজা সুসম্পন্ন হল বাবা। তোমরা আর একটু অপেক্ষা কর। সামনে ওই ভদ্র লোকটি দাঁড়িয়ে আছেন দেখছ? উনি অমুহু। (মাথায় টোকা মারিয়া ইঙ্গিত করিলেন)। ওঁর নিরাময়ের জন্তে মাথায় একটু শাস্তি জল দিতে হবে। তোমাদের একটু সাহায্যের প্রয়োজন হতে পারে। (কার্তিকদ্বাকে উদ্দেশ্য করিয়া) এস বাবা, এগিয়ে এস। (কার্তিকদ্বা ধীরে ধীরে নিকটে আসিলেন) বোস, বোস এখানে হাঁটু মুড়ে। মায়ের চরণামৃত মাথায় দেব। বোস। (কার্তিক দ্বা বেশ অবাক হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন)। ওঁ শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি। (মাথায় জল ছিটাইয়া দিলেন) এবার নিয়ে এসো ত পূর্ণ কুস্তটা।

কার্তিক। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) দয়া কোরে টাকা কটা এবার দিয়ে

জেন ভট্টাচার্য মশাই। অনেকক্ষণ হোটেল থেকে এসেছি—না জানি কী হচ্ছে এতক্ষণ সেখানে।

মহিম। (শশব্যস্তে) আবে রোস, রোস। ধর, ধর তোমরা—জোর করে বসাও ওকে।

[তিন চার জন লোক জোর করিয়া কার্তিকদাকে ধরিয়া বসাইয়া দিল। কার্তিক দা উঠিবার জন্য ছটপট করিতে লাগিলেন। লোকেরা আর ও জোরে তাঁহাকে চালিয়া ধরিল।]

মহিম। ঢাল ঢাল পূর্ণ কুস্তুর জল মাখায়। বাই চাগাড় দিয়েছে—বাই চাগাড় দিয়েছে।

[একজন লোক এক কলসী জল কার্তিকদার মাথায় ঢালিয়া দিল। তিনি জোর করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ও চেষ্টাইতে লাগিলেন]

কার্তিক দা। ওরে ছাড়—ছাড়—পুলিশ পুলিশ। খুন করলে—মেরে ফেলো।

মহিম। বাই এখন ও নামেনি। ঢাল—ঘড়া ঘড়া জল ঢাল।

[কতকগুলি লোক জোর করিয়া তাঁহাকে চালিয়া ধরিল ও অপর কতকগুলি লোক ঘড়া ঘড়া জল তাঁহার মাথার ঢালিতে লাগিল। ভীষণ গোলমাল ও ঠেলাঠেলি হইতে লাগিল। তিন ঘড়া জল ঢালার পর ক্লান্ত হইয়া কার্তিক দা চুপ করিলেন ও নিজ্ঞাঁবের মত পড়িয়া রহিলেন]

মহিম। থাম। আর দরকার নেই। বাই নেমে গেছে। দেখ—দেখ তোমরা, মায়ের কুপা দেখ।

সকলে। জয় মা ! জয় মা !!

[সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। কার্তিক দা উঠিলেন। খুতি দিয়া গা মাথা মুহিতে মুহিতে—]

কার্তিক দা। যেমন কর্তব্য তেমনি ফল। চিরকাল ধর্মের ঠিকিয়ে হোটেল চালিয়েছি। যত বাসি মাল পাচার করেছি। শেষে বুড়ো অন্ধদের ধোরে গোবেড়েন দিলাম। মা তাই বালক বেশে এসে শিক্ষা দিয়ে গেলেন। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আর নয়। মাফ কর মা—মাফ কর।

(সাঁঠাকুরে প্রণাম)

স্বাক্ষরিকা

